桑德琳的白袍上别着一张识别卡,上面写着"语音矫正师",但是我们应该把它念作:"守护天使"。是她发明了点出一个个字母来沟通的方式,要是没有这套办法,我就和世界断绝了对话的管道。唉,我大部分的朋友都练习了这套方法,可是在医院这里,只有桑德琳和一位心理医师练习过。所以对医院里其他的人,我常常只能用最粗浅的示意法,眨眼睛,或是点点头,请人把门关上,把一直滴水的抽水马桶弄好,把电视机的声音关小,或是挪高我枕头的位置。并不是每一次我都能把意思传达得很清楚。

几个星期过去了,我孤寂无助的处境使我学会了以苦行僧的态度,不发怨言地忍受折磨,而且逐渐了解到医护人员可以分为两大类。大部分的医护人员从来没有想到要跨越门槛,试着了解我的求救信号;另一部分的人,心肠比较硬,他们总是悄悄把我忽略过去,假装没有看见我传达的绝望讯息。而那些感觉迟钝的人,会在我看"法国波尔多对德国慕尼黑足球大赛",赛到中场正精彩的时候,突然关掉电视,然后赏给我一声"晚安",人就走了,再也挽留不住。除了实际生活上的不便之外,这种无法沟通的状况也使我意志消沉。所以每当桑德琳一天两次来敲我的门时,我就觉得精神振奋,只要她像松鼠般畏怯的小脸蛋一进门,我所有愁闷烦乱的浮动情绪就一扫而空。一直束缚着我的那隐形潜水钟,在这时候似乎比较不会压迫得人喘不过气来。

矫正发音的课程是一项艺术,值得大家来认识它。你想象不到,用你的舌头执行机械性的动作,就能发出法文里所有的字音。目前,L这个音是我遇到的难关,可怜的ELLE总编辑,他再也不知道怎么念他自己主编的刊物名称。在良辰吉日,也就是在咳嗽间歇的时候,我比较有气力和气息发出一两个音素。我生日那一天,在桑德琳的帮助下,我终于能比较清楚地发出二十六个字母。再也没有比这个更好的生日礼物了。我听见了二十六个字母被一种来自久远年代的粗嘎声音,抛掷到空荡荡的虚空之中。这个让人极度疲劳的练习,好像是山顶洞人正在发掘语言。有时候会有人打电话进来,打断我们的练习。桑德琳会替我和我所爱的人讲电话,而我听着他们的交谈,趁机捕捉一些飘舞的人生碎片,就像捕捉蝴蝶一样。我的女儿西莉丝特告诉我,她骑在木马上到处闯荡的冒险故事。再过五个月,我们就要为她庆祝九岁生日了。我爸爸跟我说,他的两只脚很难使力,无法撑着站起来。他已经勇敢地度过了九十三年的人生。他们两个人就像是爱的锁链两端的两个环节,缠绕着我,保护着我。我常常自问,这种单向的对话,会使电话另一头的人产生什么样的心情呢?对我来说,他们会让我情绪波动。我多么希望对这些温柔的呼唤,不要只是沉默以对。我知道有些人不太适应这样的电话交流,就像芙罗兰。要是我没有先对着贴在我耳边的电话筒大声呼吸,温柔的芙萝兰不会先开口。"亲爱的,你在那里吗?"她会在电话线的另一端不安地问。

我应该说,有时候我也不太清楚自己在不在。