第五部分 这一年是1929年第72节 他与艾伦势均力敌

剩下的只有丽贝卡了。

汤姆开着一辆长长的黑色轿车来到丽贝卡的小屋外。声音惊动了她,她走到门边,脸上带着似笑非笑的神情,眼里有一丝担忧。

“嘿,美女,”他说。

“嘿,你。”

“米切尔还好吗?”

“米奇他——”

米奇应声出现。他从花园里绕着屋子跑过来,身后跟着一只脏兮兮的小白狗。除了一条破短裤和一身泥泞之外,米奇光得就像根被剥了皮的香蕉。他看见了汤姆,开心地大叫一声,扑进他父亲大张的双臂,而小东西则对着汤姆的胫骨一阵狂吠。父子俩亲吻拥抱了片刻,直到米奇扭动着身子想要挣脱。汤姆从兜里拿出一样东西递给米奇,“把这个拿给你妈妈,好吗?”

这是一张支票,抬头写着丽贝卡,数额跟帐户里被提空之前的数目完全一样。

“我说过我会还给你。”

“谢谢。”

她和汤姆仍然离彼此有五码远,没有任何接触。汤姆无法从丽贝卡的脸上看出她对自己有何想法。他一确认发现石油之后就给她发了个电报,但没收到回音。甚至就在他取得辉煌的成功之际,他也极为拿不准这件对他来说最为重要的事。

“我还给你买了件别的东西。”

他扔给她一个小小的首饰盒,她轻巧地接住。盒子里面是一枚钻戒,单颗的大钻石,切工精良。她把戒指戴上,大小正合适,钻石在阳光下折射出夺目的光芒。她的笑意扩大。

“以前我一直没钱给你买好东西。现在我有了。”

“很漂亮。”

“真的吗?你喜欢?它是不是太……”他耸了耸肩,“我不知道。你喜欢?”自从以这种可怕的方式离开丽贝卡之后,汤姆第一次觉得也许他并没有再次毁掉自己的生活。

丽贝卡揶揄地看着他。她享受着他的不安,虽然时间很短暂。她冲着他晃了晃戒指,“你这个石油商已经傲到不用给我一个吻了吗?”

“哦,贝卡!除非你愿意做一个石油商的妻子!”

他们抱在一起亲吻着。米奇跳到他们身上,叫嚣着要被包括进去。汤姆伸出一只胳膊把他举起来,所以这就变成了一个三口之家在亲吻拥抱着。小东西也跳跃着叫嚣着,所以这又变成了四口之家。

那天晚上当汤姆和丽贝卡上床睡觉时,米奇在他们脚边的小床里发出鼾声,丽贝卡用手抚摸着丈夫的脸颊。

“汤米克?”

“嗯?”

“我为你骄傲,”她低语道,“你做了一件了不起的事。”

他亲吻着她的手。是的,他也为自己骄傲。这次极大的成功抹去了过去那些可怕的失败,尤其是锡格纳尔山上的失败以及之后被荒废的岁月。未来会有很多挑战,但他已经是个可以迎接这些挑战的男子汉。

就像是有生以来第一次,他与艾伦势均力敌。甚至比艾伦更胜一筹。

伯蒂·约翰逊的视力已经丧失了一半。他有一盏煤油灯,但从来不用,除非有客人到访。他用一只手摸索着火柴,并试着用另一只手调整着灯芯。

“别,放下吧,”艾伦说,“让我来。”

他清理掉灯芯周围的蜡,调整了一下乌黑的灯芯头,然后点燃火柴凑过去,灯芯燃烧起来。光线非常微弱,但至少艾伦可以看清周围了。伯蒂的小屋非常干净,整齐地堆放着木柴。桌上放着面包和肉汁,屋里还散发着苹果的香气。

“圣诞快乐,伯蒂,”等他们坐定后艾伦说。

“哦,也祝你圣诞快乐,先生,这肯定是个湿漉漉的圣诞,我想。”

“需要的东西都有了吗?”

“有了,先生,谢谢。”

“明天有什么好的安排吗?”

“玛吉·戴维斯答应请我吃顿饭。猪肉,我想是。很棒的猪肉。”

“真好,可能还会有一些苹果沙司吧?”

伯蒂·约翰逊吃吃笑起来,他喜欢这个想法。“但愿如此。“

“很好……听着,伯蒂,我来是想问你一个问题。关于很久前发生的一件事,或者说根本没有发生过的事。”

伯蒂坐在小桌边把腰挺直了一点。他的双手随着年纪而风湿弯曲,现在几乎固定成握着一对无形缰绳的形状,就像从前担任村里的运货工时,他长时间地坐在马车上进出温切斯特一样。他的脸上有一种躲躲闪闪的神情。

“是吗?”

“没人会怪你,伯蒂。不管发生过什么事,都不会有人怪你。”

“不,先生。”

“你肯定还记得汤姆·克瑞里。”

“当然,杰克的儿子,一个好孩子。”

“嗯,你应该也记得他在战争中失踪,并且假定死亡。我以前这么认为,我父亲和母亲以前这么认为,杰克以前也这么认为。”

伯蒂点点头。他的盲眼没有与艾伦的目光进行接触,但也许他的眼里也有一丝僵硬的困窘?这很难说。艾伦继续说下去。

“现在,出于某种原因,我不再接受这种说法。可能我应该接受,但我不接受。总之,我开始着手调查。我去了陆军部和红十字会。但我还请了我在德国的一位朋友帮忙。他调查了德国战争档案,结果证明汤姆确实没死。他被关在了一个叫做赫特斯特的地方,一直活到战争结束。这是我到目前为止了解到的全部情况。”

老人点点头。他的双手移到面包和肉汁碗那儿。他掰碎面包,但只是无意识地拨弄着。他的眼睛是白色的,就像蒙了一层薄膜。

“现在,让我告诉你,我认为结下来肯定会发生的事。就在他失踪之前不久我们俩吵过一架,而且我知道他跟盖伊也有过争执。在很长一段时间里,我没想过这件事会有太大的后果。汤姆是个急脾气,吵完架就忘。可现在我的想法有一些改变了。我认为,出于无论什么原因,汤姆肯定比我想像的要更加愤怒,也许他不想再见到我。可你知道,伯蒂,在我看来,他会尽一切努力来找他爸爸。我认为他回来过,就在战争结束后不久,18年12月或是19年1月。我认为他曾经敲过这扇门,而且我认为他走进屋,并看到了你。”

伯蒂僵直得就像个门柱。他那不透明的眼球直直地看着前方。他的两手很沉稳。

“我只想弥补旧时的裂痕,”艾伦温和地说,“没有什么事是覆水难收的。即使到了现在。”

“这里面有承诺。一旦做出就不能违背。”

“即使这些承诺会伤害那个要求承诺的人?”

“承诺就是承诺,先生。”

“而一生就是一生,伯蒂。”

片刻的沉寂。约翰逊重重地呼着气,艾伦知道自己赢了。

“他回来找他爸爸,是的。”

“而你跟他说了?”

约翰逊缓缓点头,“因为流感而死,像很多人一样。”

“还有呢?”

约翰逊又默默地看着前方,跟自己的良心做着斗争。“他很生气。他又走了。”

“就在同一天晚上?”

“是的。”

“让你承诺不说出去?”

“是的。”

“你知道他去了哪儿吗?”

“不知道,他没说。”

短暂的停顿。壁炉里的火渐渐熄下去,艾伦往里添了一些柴,捅了捅灰,让火苗重新点燃。当他停手时,小屋里寂静得就像一口古井。

有那么片刻,艾伦又感觉到了熟悉的失望。每次只要他一接近汤姆,汤姆立即就消失在一片模糊之中。走了,至于去了哪儿则没有任何线索……

但这种感觉只持续了片刻。汤姆到底能去哪儿呢?答案只有一个可能。美国!这个想法一出现,马上就充满可信度,它从每个角度来看都很有道理。汤姆一直都很美国化。对英国来说他太无法划分阶层,太过精力充沛,太过桀骜不驯。

还有石油。目前美国仍然是世界上最大的产油国。地球上没有其它地方能像美国这样为独立石油商提供这么多的机遇。如果汤姆想进入石油业,他在哪儿能像在美国这样取得成功?

所以说,如果汤姆在美国,艾伦会去那儿找他。有各种各样的方法可以追查到别人。他的脑子里闪过开销、可靠性和时间等方面的问题,但他把这些想法抛开。这些都不重要。现在不重要。永远都不再重要。世界已经改变;完全改变。

汤姆还活着,世界很美好。

“谢谢你,伯蒂,”他说,“祝你圣诞快快乐乐。”

第五部分 这一年是1929年第73节 他是见了鬼

3个月后,1931年3月,汤姆跟蒂奇·哈勒尔森在达拉斯见了面。哈勒尔森已经在四处侦察,为一口新的野猫油井寻求投资,这口井位于阿肯色州界上的埃尔多拉附近。他的钱很多都已经花光,但这个野猫钻井者看上去年轻了十岁,他喝着根汁汽水,试图说服汤姆借钱给他。

“石油现在太容易找到了,”他抱怨说,“油价将会下跌。”

“可能,”汤姆说。

“可能?胡说!看看我们的发现。看看正发生在埃尔多拉的情况——将要发生,我是说。看看——见鬼,那家英国佬的公司叫什么名字来着——在中东发现大量石油的那个?”

“伊拉克?”

“我他妈怎么知道?波斯的那家公司。名字叫阿伦佐,大概就是这种白痴名字。”

“艾伦汤石油公司在伊拉克发现了大量石油?”

“对。石油现在太容易找到了。我们不会再看到一桶一块钱的价格。在得克萨斯看不到,在哪儿都看不到。等我在埃尔多拉找到石油,能五毛钱一桶就算是运气了。”

剩下的对话全都是酒后闲聊。

这个消息让汤姆僵住。僵住,然后是愤怒。汤姆发现了自锡格纳尔山以来最大的石油产量——也可能是目前美国历史上最大的产量——但艾伦在伊拉克也有同样的成就。旧时的怨恨又回来了。艾伦从一开始就拥有出身、金钱以及世界上油量最丰富的国家之一的采油权。他的第二口井也发现石油了!他的第二口!谁曾听说过这么甜美这么容易就找到石油的事?现在,等他想要扩大生产的时候,他怎么做的?他跨出大英帝国,去了另一个国家,并为自己弄到了那儿的采油权。哪儿有竞争?哪儿有奋斗?

他越是想到这些,旧时的怒火就越烧越旺。汤姆不会——不会——容许自己被超过。这个决心就像一把火燃烧在他心头,猛烈,蓝色,集中,酷热。这把火要么找到目标,要么就会将自己烧成灰烬。也可能两者都有。

那天晚上晚些时候当丽贝卡见到他时,她吃了一惊。

“你看上去就像见了鬼一样。”她说。

她说得没错。他是见了鬼。