运动全能的我,功课却有点差。上中学以后,最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考,我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来,学校就变得好像地狱。

为了让我们回家好好温习,考试前一天学校提早放学,我向外婆哭诉:

“阿嬷,我英语都不会。”

“那,你就在答案纸上写‘我是日本人’。”

“对啊,在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”

“是啊,是啊。”

“可是,我也不太会写汉字哪。”

“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”

“哦?是有人只认得平假名。”

“是啊,是啊。”

“我也讨厌历史……”

“历史也不会?”

讲到这里,外婆终于有些傻眼。

我以为外婆会叫我“赶快去读书”,但她毕竟是外婆,想了一下,冒出这句话:

“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”

帅呆了!

我真的这样写了,结果……

讨了老师一顿打!

在当时所处的环境下,我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时,外婆也会熄掉电灯说:

“别太用功!太用功会变成书呆子!”

即使如此,我小学时的国语成绩曾拿过一次第一,参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的——

我的母亲在广岛工作,因此,我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次,是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲,但是外婆说火车只在暑假开。我去朋http://www.99lib.net友家玩时,都会觉得有母亲在身边多好啊。

前几天,我想见母亲,就一个人去看火车跑的铁路,我明白,这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲,母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念,在佐贺和广岛之间相遇。

和母亲相见的日子,能不能快点来呢?

对我来说,整个暑假都是母亲节。

连我自己都觉得写得真好。

得奖虽然好,但是母亲节后一个月,父亲节就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。

我问:“阿嬷,你知道我爸爸的事情吗?”

外婆还是平常的口气,叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。

发回来的作文成绩——

一百分!

因为两次作文都拿满分的缘故,我的国语成绩得到第一。

但是这种情况也仅限于小学时期。

中学以后,老是为了考试而烦恼的我,好几次感慨:“那时候多好啊。”

顺便提一下,我初中的成绩单大致如下:

体育:5

数学:5

社会:2

语文:1

英语:1

理化:2

音乐:1

劳动:3

体育拿5分(满分)是不用说,数学也拿5分则是托朋友的福。

我们家当然没有余钱让我上补习班,但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来,就来教我数学。

成绩到底是好是坏,各人可真是看法大不相同。

我对外婆说:

“对不起,都是1分或2分。”

她笑着说:

“不要紧,不要紧,1分2分的,加起来,就有5分啦!”

我问:“不同科目的成绩也能加在一起吗?”

这回,她表情认真、果断地说:

“人生就是总和力!”

可是,当时的我不太明白这是什么意思。