15. 富人的义务

文明,是被控制的暴力,是对灵长类侵略性的一直未完成的胜利。因为我们原先是灵长类,而且现在依然是,尽管我们学会了欣赏青苔上的山茶花。教育的功用就在这里。教育是什么?其实就是不知疲倦地提供青苔上的山茶花作为灵长类冲动行为的消遣罢了,因为人类的冲动非但从未停止,反而继续威胁着人类生存的脆弱平衡。

我很像青苔上的山茶花。要是我们好好想想,没有什么能够解释我会遁世于这个阴暗的门房里。从小我就深信我的人生只会是空空如也,我本可以选择反抗,控诉上天对待我们命运的不公,从我们的环境所拥有的暴力资源中吸取滋养。但是学校把我培养成一个灵魂,命运的空虚只会把我引向弃绝尘世和与世隔绝之中。再次诞生的赞叹为我准备了控制冲动的空间;既然学校使我重生,我就应该效忠于它,遵从老师们的意愿,顺从地变成一个文明人。实际上,跟灵长类的侵略性作斗争的神奇武器是课本和文字,软弱也是情理之中,自此我变成了一个在文字中摄取力量来抗拒自己本性的受过教育的灵魂。

因此,当安托万·帕利埃焦急地三次按响我的门铃,都没向我问好,就开始没头没脑地向我控诉他的镀铬滑板车消失时,我为我的反应感到万分惊讶,我砰地一声把门关上,差点把我的猫的尾巴给弄断,它当时正往门缝里钻。

我不是青苔上的山茶花,我对自己说。

为了让列夫重新回到屋里来,关上的门又被重新打开。

“对不起,”我说,“是穿堂风干的。”

安托万·帕利埃看着我,那样子似乎在琢磨自己刚才看到的是不是真的。但是他强迫自己认为应该发生的事情才会发生,如同富人们都深信他们的一生都会顺着天堂之路走,因为金钱的力量会为他们事先挖好这条路,他决定相信我刚才说的话。我们为了使自己信仰的根基不会动摇而支配自我的能力确实是一种有慑服力的现象。

“是的,好吧,不管怎样,”他对我说:“我来这里是替我妈妈给您带来这个。”

然后他递给我一个白色信封。

“谢谢,”我说,我再度砰地关上了门。

我坐在厨房,手里拿着信封。

“今天早上我到底是怎么了?”我对列夫说道。

皮埃尔· 阿尔登的死使得我的山茶花枯萎凋谢。

我打开信封,读写在明信片背面的留言,这明信片如此光滑,就算吸水板亦无法吸干上面的墨汁,使得墨水浸染到每个字母的下面。

米歇尔太太,

您能否,接收一下干洗店的包裹,

今天下午?

今天晚上我到您那儿取。

提前谢了。

潦草的签名

我没料想到攻击来得如此奸诈。震惊之余,我任由自己坐到一个最近的椅子上,并问自己是不是有点疯了。如果是您,当发生在您身上时,您会不会跟我一样有同样的感觉?

听着:

猫睡觉。

读这个短小平淡的句子不会让您有任何痛苦的感觉,任何加倍的痛苦吧?这是合情合理的。

现在:

猫,睡觉。