我和巴利沿着宽阔的乡村大道去勒班,这条线路我熟悉,勒班的那家旅馆我也记得很清楚,我渴望见到父亲,也许我们很快就可以看见他,想到这里,我就激动得喘不过气来。一个男人打开前台后面的门,他是这家小旅馆的经理,他惊讶地转向我,马上说,这个年轻的小姐来了,她长得真快啊,都长大了,还有她的——朋友?

  “表兄,”巴利说。

  我问,是否有人知道我父亲在哪里,但没人知道。我们打开门,父亲的房间宽敞、怡人。突然看到父亲的箱子,房间里到处是我熟悉的他的衣服,他用了很久的刮胡用具和好看的鞋子,我感觉更糟了。前几天在牛津大学詹姆斯教授的房间里才见过这些东西。这种熟悉令我震颤。

  不过还有一个更大的震惊。我父亲生*****整洁。不管他待在哪个房间或办公室里,那地方都是整洁和细致的典范。我从未见过父亲的东西这样乱七八糟过:箱子扔在床上,东西掉出一半,显然他在里面翻找过,扯出了一两样东西,地板上掉落了袜子和汗衫,他的轻便帆布外套也扔在床上,看来他也是在匆忙中换了衣服,把脱下的西装堆在箱子旁边。我突然想到,这或许不是我父亲干的,是有人趁他不在时搜过他的房间。我又有了另外的想法。他的旅行鞋没有放在箱子里的老地方,鞋里的雪松支架被扔到一边。看来这是父亲一生中最为匆忙的时刻。