“我们在哪里睡觉呢?”巴利疑虑地说。我们在佩皮尼昂的旅馆房间里。和先前一样,我们告诉那位年纪大的工作人员我们是两兄妹,才弄到这个双人间。我们没钱各住一间。终于,巴利做出了决定——至少是为他自己。我站在原地发愣,他呢,带着几件衣服和一把牙刷进了卫生间。几分钟后,他出来了,穿着棉布睡衣,那睡衣和他的头发一样苍白。

  我尽管羞得两颊通红,但看到他这个样子,和他生气的脸,还是忍不住笑出声来。他也开始笑了——那是我第一次狂笑,就在那家法国旅馆里。在这次狂笑后,我又有了其他的第一次,我们踉跄着走向对方,巴利抓住我的肩膀,姿态一点儿都不优雅,就像我刚才抓住那个衣橱一样,然而他的吻却如天使般优雅,他不成熟的经验轻柔地灌注到完全缺乏经验的我的身体里。就像我们的大笑一样,这让我喘不过气来。

  实际上,有那么多东西要做,要关注,我们没有继续脱衣服。似乎过了很久,巴利令人窒息地叹了口气,卷起身子缠绕着我。“你还只是个孩子啊。”他伸出一只胳膊搂过我的双肩和脖子,似乎他完全拥有我。

  他的话让我突然意识到,他也只是个孩子——一个体面的孩子。在那一刻,我想我比任何时候都更爱他。