警察的拇指摁住格雷-格兰瑟姆这个姓名下面的按钮,足足有二十秒钟。停了一下。接着又是二十秒钟。停。二十秒。停。二十秒。他觉得真是滑稽,因为格兰瑟姆是个夜猫子,也许睡着了还不到三四个小时,现在他家门厅里会如此铃声大作,久久不息。他再一次摁铃,看一眼他的巡逻车,街灯下面,违法停靠路边。现在已快天亮,星期天,街上空无一人。二十秒。停。二十秒。

    也许格兰瑟姆已经死了。要不然就是在市里寻欢作乐到深夜,酩酊大醉,昏迷不醒。也许他把某某人的女人带上楼去,根本不想理会门铃。停。二十秒。

    麦克风响了几声。“谁在门口?”

    “警察!”警察回答,他是黑人,特别把个“警”字加重,觉得开心。

    “干什么?”格兰瑟姆质问。

    “也许我还有一张逮捕状哩。”警察快要笑出来了。

    格兰瑟姆的口气缓和下来,好像受了委曲。“是克利夫吗?”

    “是的。”

    “几点钟了,克利夫?”

    “快5点半了。”

    “准是好事情吧。”

    “不知道。萨吉不说,这你知道。他只说把你叫醒,他有话跟你说。”

    “为什么他老是太阳没出来有话要说?”

    “蠢话,格兰瑟姆。”

    稍停一下。“是啊,我想没错。我估计他要马上跟我说话。”

    “不。再过三十分钟。他说6点钟会面。”

    “什么地方?”

    “第十四街靠近特立尼达运动场有家小咖啡馆,里面光线暗,安全,萨吉欢喜那地方。”

    “他在哪儿找到这样的地方?”

    “你知道,像你这样当记者的人也会问些大笨蛋的问题。那店家的名字是格伦达,我劝你马上走路,免得迟到。”

    “你也去吗?”

    “我会顺便进去一下,保证你们平安无事。”

    “我以为你说过那地方是安全的。”

    “在本市那一带地方,这地方就算安全了。你找得到吗?”

    “没问题。我会尽快赶到。”

    “祝你今天快乐,格兰瑟姆。”

    萨吉老人,肤色漆黑,一头光亮的银发。他戴一副厚墨镜,只要不是睡着了,总是不取下的,他在白宫西厅工作,他的大多数同事都以为他是个半瞎。他的头总是歪向一边,笑容可掬。他在倾倒垃圾桶和揩拭家具的时候有时会撞上门扇和桌面。他走路又慢又小心,好像在计数步子似的。他做工作很有耐心,永远带有微笑,不论什么人,只要给他一句好话,他总有一句好话回报。大多数时候人们对他都是视而不见,不屑一顾,只以为他不过是个和气的老人,身带残障的看门黑人。

    萨吉看得见各处转弯角落。他的地盘是西厅,在那里做清洁工作已经30年。他在一些炙手可热的权势人物的背后听他们说话,他们都太忙了,来不及注意他们的说话,特别是在可怜的老萨吉的面前。

    他知道哪几道门总是开着的,哪里墙壁是薄的,哪几处通风口传出声音。他可以在一眨眼问隐身不见,立即又在阴影中重新露面,而大人物都看不见他。

    他听见了些什么,绝大多数只有他自己知道。但也有过那么几次,他运气特好,居然有一条油水十足的消息落进他的耳朵,跟另一条消息凑合成又一条新闻,这时候萨吉就要打电话作个判断,把这条消息复述一遍。他可是非常谨慎的人。他再做三年就要退休,可不能掉以轻心。

    谁都不曾怀疑过萨吉向报界泄漏消息。世界上任何一处白宫的内部都有一批大嘴已,互相推诿泄漏的责任。真是热闹得很。萨吉把消息通给《华盛顿邮报》的格兰瑟姆,他便激动地等着报上刊登出来,接下去便会有人头落地,从地下室传来哀号声。

    他是个绝对可靠的新闻来源,他也只对格兰瑟姆一个人透露。他的儿子克利夫当警察,他和格兰瑟姆的会面都由克利夫安排,总是在半夜或凌晨,找个没有人注意的地方。萨吉戴着他的墨镜。格兰瑟姆也戴墨镜,还戴一顶呢帽或便帽。克利夫通常都陪着他们,注意外人。

    6点过了几分,格兰瑟姆到达格伦达咖啡馆,去到最里面的一间火车座。另外还有三个顾客。格伦达在收钱柜旁边的灶上煎鸡蛋。克利夫坐在圆凳上看着她。

    他们握手。已经为格兰瑟姆倒好一杯咖啡。

    “对不起,我来晚了。”他说道。

    “没问题,我的朋友。高兴看见你。”萨吉的喉咙像破锣,很难压低声音成为耳语。没有人在听他们讲话。

    格兰瑟姆喝一大口咖啡。“白宫里面忙了一星期。”

    “算你说对了。那么激动。那么快活。”

    “那还用说。”格兰瑟姆在会面时不能作笔记。别让人看出来,这是萨吉老早给他宣布过的基本守则。

    “是的。总统和他的心腹对罗森堡法官的消息高兴极了。它使他们非常快活。”

    “那么詹森法官呢?”

    “对了,就像你们报上已经说过的,总统出席了追思礼拜,但是没有讲话。他原来准备要致悼词,后来又变卦了,以免让人认为他给一个同性恋的家伙说好话。”

    “谁写的悼词?”

    “讲话撰稿人。主要是马布里,他在星期日写了一整天,后来总统变卦了。”

    “他也出席了罗森堡的礼拜?”

    “是的,他去了。可是他并不想去。他说情愿到地狱去待上一天。可是到最后,他不得不乖乖听话,还是去了。罗森堡被人谋杀,他是很高兴的。星期三一天那里面几乎是一种节日的气氛。命运发给他一手难得的好牌。他现在可以放手改组最高法院,这才真叫他高兴哩。”

    格兰瑟姆认真地听。萨吉继续往下说。

    “有一份人数不多的被提名人名单。原来有二十来名,后来削减为八名。”

    “谁削减的?”

    “你想是谁?总统和弗莱彻-科尔。他们最害怕这会儿走漏风声。那上面显然除了年轻的保守派没有别的人,大多数是默默无闻的。”

    “知道名字吗?”

    “只知道两个。有一个爱达荷州叫普赖斯的,有一个佛蒙特州叫麦克劳伦斯的。我就知道这两个名字。我想他们都是联邦法官。别的都不知道。”

    “谋杀调查呢?”

    “没听见什么,不过我总归要留心注意的。好像没有多大名堂。”

    “还有别的吗?”

    “没有。你们几时登报?”

    “今天上午。”

    “那就有好看了。”

    “谢谢,萨吉。”

    太阳已经出来,咖啡馆也热闹了。克利夫踱过来坐在他父亲一边。“你们快完了吗?”

    “我们完了。”萨吉说道。

    克利夫朝四面看看。“我想我们得走了。格兰瑟姆先走,我跟着走,爸爸留下来,随便他待多久。”

    “你太好了。”萨吉说。

    “多谢了,好朋友,”格兰瑟姆边说边朝门口走去——