天气暖和的时候,巴黎警察总局的东边窗户那儿在早餐时间会聚集很多年轻的警察,等着看西蒙·西涅莱[1]拿着咖啡杯站在她位于太子广场附近住处的露台上。

[1] 西蒙·西涅莱(1921—1985):法国女演员,曾获得1959年奥斯卡最佳女主角奖,是战后法国电影界的代表人物。她形象秀丽,表演细腻,善于刻画人物的内心世界,受到法国电影界的高度评价。

波皮尔督察在伏案工作,即使有人报告说女演员的露台门打开了,他也没有抬一下头。甚至管理员出来给植物浇水,引起了一阵抱怨声,波皮尔也没有受干扰。

他的窗户是开着的,能够听得到共产主义者在警察局犯罪调查部和新桥[2]附近的示威游行,示威的人大多是学生,他们举着写有处死法西斯的标语牌,齐声喊着“释放汉尼拔!释放汉尼拔!”,要求立即释放汉尼拔·莱克特。汉尼拔已经成了一个小小的名人了。《人道报》[3]和《鸭鸣报》发文为他辩护,《鸭鸣报》还刊登了克丽斯塔贝尔被烧毁的一幅照片,并标着“食人者被煮”的文字。

[2]新桥:是塞纳河上年代最久,且最为有名的桥梁,建于1606年,长232米、宽22米。

[3] 《人道报》:法国共产党中央委员会机关报。为法文四开日报。在巴黎出版。1904年4月18日作为社会主义报纸创刊。该报反映和维护劳动群众的社会和经济利益。读者多为党的活动分子和产业工人。

《人道报》还发表了一篇怀念儿童时代的动人短文,表达了对农业集体化的赞美,标题那儿署着汉尼拔自己的名字。这篇东西是从监狱里偷传出来的,后来为他的支持者们提供了理论支撑点。

他本来很乐意为极端右翼出版物写文章的,但是右翼已经落伍了,不能很好地为他代言。

在波皮尔面前摆着一份公诉人的备忘录,要求提供起诉汉尼拔·莱克特的有力证据。作为一种惩罚,战后对谋杀法西斯分子和战犯的犯罪判决在政治上并不受欢迎,这类定罪必须是无懈可击的,甚至有时会判决无罪。

公诉人指出,谋杀屠夫保罗·莫蒙特是几年前的案件,证据包括丁香油的气味。能够凭借这一条拘留紫夫人吗?说她可能串通作案?公诉人提出这样的质疑。波皮尔督察也反对拘留紫夫人。

对于餐馆老板科纳斯或者如报纸上所称的“秘密法西斯餐馆老板及黑市商人科纳斯”死时的确切情况无法认定。的确,在他头颅顶部有一个不明物导致的洞,他的舌头和硬腭被不明身份者刺穿,但石蜡测试证明他曾用一把左轮手枪射击过。

运河船上的几具尸体化成了油脂和烟灰。他们过去的身份是绑匪和逼良为娼的人贩子。不是通过紫夫人提供的车牌号线索在那辆面包车上发现两个遭到囚禁的妇女了吗?

这个年轻人没有犯罪记录,他在医学院成绩优异。波皮尔督察看了看表,沿着走廊向3号审讯室走去。3号审讯室是最好的一间审讯室,因为可以晒到一点太阳,而且有涂鸦的墙面刚被厚厚的白漆刷过。一个门卫站在门口,波皮尔朝他点点头,他打开门让波皮尔进去了。汉尼拔坐在屋子当中的空桌子旁,一只脚踝铐在桌腿上,两只手被铐在桌子里面的链条上。

“把镣铐打开。”波皮尔吩咐门卫。

“早,督察。”汉尼拔说。

“她来了。”波皮尔说。“杜马斯医生和鲁芬医生午饭后过来。”波皮尔说完离开了,让他一个人待着。

紫夫人进来的时候汉尼拔能站起来了。

门在她身后关上了,她朝后面够着,一只手平放在门上。

“你睡得好吗?”她问道。

“是的,睡得很好。”

“千代带来了好消息,她说她很幸福。”

“听到这消息,我很高兴。”

“她的男朋友毕业了,他们已经订婚了。”

“为她再高兴不过了。”

短暂沉默。

“他们现在和两个兄弟合伙开一家摩托车厂,生产小型摩托车。已经生产了六辆,她希望能畅销。”

“当然会畅销——我会买一辆。”

作为一种生存技能,女人比男人更容易察觉到被人监视,她们能立刻感觉到欲·望的存在,也能感觉到欲·望的消失。她感到了他身上的变化,有些东西从他眼睛里消失了。她想起她的祖上紫式部的话,并说了出来:

“波涛汹涌

瞬间凝冻。

苍穹之下

阴影月光

潮落潮涨。”

汉尼拔用《源氏物语》中王子的经典对白回答:

“久爱的记忆

聚拢如飘雪。

浓烈似鸳鸯

浮水比肩睡。”

“不,”紫夫人说,“不,现在只有冰,爱已经消失了。难道不是已经消失了吗?”

“你是我在这个世界上最爱的人。”他很真诚地说。

她把头在他身上靠了靠,离开了。

她看到鲁芬医生和杜马斯医生在波皮尔的办公室里亲密交谈。鲁芬跟她握了握手。

“你告诉过我,说他的内心可能永远冰冻起来了。”她说。

“你感觉到了吗?”鲁芬问。

“我爱他,可我也没法感觉他的心。”紫夫人说。“你能吗?”

“我从来就不能。”鲁芬说。

她离开办公室,没有看波皮尔。

汉尼拔志愿去监狱的诊疗所工作,并请求法院允许他回医学院。警察局司法实验室的新头目克莱尔·德芙瑞医生是个聪明而有魅力的女人,她发现汉尼拔在定性分析和毒素鉴定方面非常在行,他只需要很少的试剂和设备。她为他写了一封信。

杜马斯医生没心没肺的快乐情绪曾经让波皮尔十分恼火,他为汉尼拔递交了一份措辞热情的文件,说美国巴尔的摩的约翰·霍普金斯医疗中心在看了汉尼拔的解剖新作图解后,想为汉尼拔提供一个实习医生的职位。杜马斯还用确切的术语提到了道德条款。

三周后,尽管波皮尔督察反对,汉尼拔仍走出了法院大楼,回到了他位于医学院的房间。波皮尔没有跟他说再见,只有一个门卫把衣服拿给他。

他在自己的房间里睡得很香。早上他给孚日广场拨了个电话,发现紫夫人的电话已经被切断了。他去了那里,用钥匙开门进去。公寓里除了电话桌外空无一物,电话旁有一封给他的信,上面系着一根紫夫人父亲从广岛寄来的发黑的枝条。

信上写着:“再见,汉尼拔。我已回家。”

在去吃饭的路上,他把烧焦的枝条扔进塞纳河。在火星广场餐厅,他用路易留给他买赎罪圣餐的钱,要了份美味的炖兔肉。热酒下肚,他决定,为了公平起见,他要为路易读一些拉丁文的祷告文,也许还要用流行调唱上一遍,以证明他自己的祷告跟那些在圣叙尔皮斯教堂买到的一样灵验。

他一个人吃饭,但他并不孤独。

他的心进入了漫长的冬季。他睡得很沉,不再被人类的梦魇所纠缠。