然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉,而是她这个人本身。他坐在稍稍靠后和靠边的地方,心里忖道,任何一棵棕榈树——甚至在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里——都不能和她身段的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时,他觉得没有那样一块天空,在她的那样的目光前面不会豁然开朗的。连潘塔列昂老人,他肩膀靠在门框上,下巴和嘴都缩到了宽大的领结里,也郑重其事、以行家里手的神情听着——连他也在欣赏美丽少女的面容,而且为之愕然——其实他该是司空见惯了的!唱完和女儿的二重唱后,来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓子,真正的银嗓子,但是他正处于变嗓期(确实,他说话的时候用的是一种不断变化的男低声),因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂,也许能一展当年雄风!潘塔列昂顿时露出不满的神色,皱起眉头,搔乱了头发,声明他早已不干这一行了,虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉;但那是属于那个伟大时代的事了,当时有名副其实的古典歌手——现在那些只会叽叽叫的人比都不能比!也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他,这位来自瓦雷泽的潘塔列昂-奇巴图拉献了桂冠,为此剧场里还放了几只白鸽;而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵(ilprincipeTarbusski,他与他的关系非常友好),在晚餐的时候总是叫他到俄国去,答应给他像山一样多的金子,像山一样多!……但是他不愿意离开意大利,离开但丁的国家(ilpaesedelDane!)。后来当然发生了……不幸的情况,是他自己不小心……这时老人中断自己的话,深深地叹了两口气,垂下了眼睑,接着又重新谈起了古典音乐的时代,谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①,对他,他怀有真诚、无尚的敬意。

    ①马努埃尔-加尔西亚(1775-1832),世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家,也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽-维亚尔多夫人的老师和父亲。

    “这才是个人!”他大声说,“伟大的加尔西亚(ilgranGarsia)从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙(tenoracci)那样用假音来唱:一直是用胸音,胸音(vocedipetto,si!),”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领,“多么了不起的演员!火山,我的先生们,火山,一座维苏威①!我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师②罗西尼的歌剧《奥赛罗》③里一起演唱!加尔西亚演奥赛罗,我演雅各——当他唱这一句的时候……”

    ①原文为意大利文。

    ②原文为意大利文。

    ③原文为意大利文。

    这时潘塔列昂站好姿势,用颤抖而嘶哑,却依然热情奔放的噪音唱起来:

    愤怒……命运……我

    再也不会害怕!①

    ①原文为意大利文。

    全场都颤动了,我的先生们①!但是我不示弱;于是我接着唱:

    愤怒……命运……我

    再也不会害怕!②

    ①原文为意大利文。

    ②原文为意大利文。

    “蓦地里他像闪电,像猛虎一样唱道:‘我要死了……但已经复仇……①,

    “或者再比方,当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时:‘在……升起之前……’③这时,伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道:‘一刻不停地赶’——请听,这多么迷人,多么雄伟⑥!这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来,但是在第十个音符上打了个顿,咳嗽起来。于是挥了挥手,转过身去喃喃自语:“你们干吗要折磨我!”杰玛立刻从椅子里一跃而起,很响地拍了一下掌,喊道:“好!……好!”跑向可怜的退休的雅各,两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceetageestsanspitie⑦,这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。

    ①原文为意大利文。

    ②《秘婚记》,意大利作曲家契玛罗萨(1749-1801)的著名喜剧,原文为意大利文。

    ③原文为意大利文。

    ④原文为意大利文。

    ⑤原文为意大利文。

    ⑥原文为意大利文。

    ⑦引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。

    萨宁试图安慰年事已高的歌手,便用意大利语和他说起话来(在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛),——说到了“但丁的祖国,那里说着‘是’这个字。”①这句话连同“放弃一切希望……”②构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好,潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里,闷闷不乐地鼓起了眼睛,这就使他更像一只鸟了,而且是只生气的鸟——一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了,这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的,于是他转向姐姐,对她说,如果想让客人高兴,没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了,因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来,在弟弟的手上打了一下,大声说他“总是会出这样的鬼点子!”但是她马上去了自己的房间,回来时手里带了本小书,在桌子前的灯光下坐定,向四周看了一圈,竖起一个手指——那是说“安静”的意思,纯意大利的手势,然后开始朗读。

    ①原文为意大利文,系萨宁不准确地引自但丁《神曲-地狱篇》第33歌中的句子。准确的说法是:“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法,叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法,称意大利语为“说‘是’的语言”(准确的译文取自朱维基的译本《神曲》,下注同)。

    ②原文为意大利文,引自《神曲-地狱篇》第3歌中地狱之门的题词:“……你们走进这里的,把一切希望捐弃吧。”——