温蒂那呆呆愣愣的表情说明她还没有反应过来。

  “你让我分心!我得花点时间让思维回到原来的地方。”杰克将手里的纸一把撕烂,愤怒地狂叫着,“你明白吗?”

  “……是的。”温蒂呆若木鸡地站着,被杰克的咆哮冲击得茫然无措。

  “我们现在来订个新规矩。只要我在这儿,而且你听见我在打字……”杰克在打字机上随意敲了几下,打字机发出清脆的嗒嗒声,“或者不管你听见我在做什么,只要我在这里,就是在工作!别进来!你办得到吗?“杰克几乎狂叫到温蒂脸上。

  “是。”温蒂的声音微弱,她那副可怜的面孔令杰克心里涌上一阵快感。

  “好。现在就滚出去!”

  温蒂仓皇离开了。

  杰克将纸摆回到原位,开始写作。

  愚蠢的人就该得到最严重的惩罚,他想。

  窗外不知何时已经飘起鹅毛大雪,放眼望去皆是一片茫茫白色,没有着陆点的空旷的白色令杰克的眼睛生疼。再也找不到那种文思泉涌的感觉了,愤怒破坏了他的想像力。他把眼睛收回来,却望到了自己的妻子和儿子,正在雪中的空地上打着雪仗。

  “不行,这样不公平!”温蒂逗着孩子。空气中寒冷的味道刺激着鼻腔,她有点不适应,但看到丹尼那愉快的表情,她觉得再冷也值得。

  她的快乐来得太简单。杰克站在窗前想,下次再让他逮到,他会加倍教训她。

  周六。

  大雪封山,漫天迷雾。眺望旅馆已经和雪山融为一体,不分彼此了,而雪还在下着,丝毫没有停止的迹象,这里的冬天确实名不虚传。

  旅馆大堂里,壁炉中的火熊熊地燃烧着,杰克感到很舒适,坐在打字机前,准备工作。温蒂再也不会随便打扰自己了,女人就是需要教训。

  旅馆的通讯室里,温蒂正试图接通同外界的联系。她将通讯室的电话接线插头反复插拔着,却没有一根能使线路通畅。

  温蒂抽着一支烟,走到对讲设备前。“这是KDK12呼叫KDK1”温蒂重复了一遍。

  通讯联络处接到了呼叫。

  “这是KDK1,请讲。”

  “这里是温蒂·塔伦斯,在眺望旅馆。”温蒂快乐地回答道,听到回应的声音,她感到安全多了。

  “你们在那里好不好?”服务人员关心地问道。

  “很好。但电话不好,线路有问题吗?”

  “是啊,因为暴风雪,好几条线路不通了。”每年都会出现这样的事情,通讯员一点也不觉得奇怪。

  “能不能很快修复?”

  “不知道,大部分要等到来春才能修。”

  “暴风雪真的很大,是吗?”温蒂问。

  “这是近年来最严重的一次。塔伦斯太太,有什么能帮你的吗?”

  “没有。”

  “如果你们有麻烦,就打电话来,最好全天将无线电打开。”通讯员嘱咐道。

  “好的。谢谢,再见。”温蒂放下无线电。和陌生人说说话,也算是这寂寞生活中惟一的乐趣了。

  丹尼骑着小车向长长的走廊行去,那种不安又侵袭了他。可这里不是237号房间,丹尼想道。他刚刚拐过弯,猛地将车停住。那对穿着蓝色衣裙的姐妹站在通道的中间,拦住去路,还是那副微笑,还是那两双死死盯住丹尼的眼睛。丹尼紧张地望向她们,准备再一次逃跑。

  姐妹俩望着丹尼,慢慢地张开嘴。“嘿,丹尼。”她们用一种尖细而且怪异的声音同时说:“过来……跟我们玩儿,过来跟我们玩儿,丹尼。”

  丹尼感到一阵痉挛,但却有种不由自主跟随她们而去的欲望。就在她们呼唤着丹尼的同时,丹尼的脑海中突然出现了另一幅景象,就在这条通道里,在那两个姐妹站立的地方,横着的是两个姐妹的尸体!在血泊中一个仰着,一个趴着。

  鲜血染红了墙壁,尸体旁边还有一把斧子,尸体上的斧印清晰可见,一道一道伤口裸露在衣服外,像是一张张长在身体上的大嘴,泛着未流尽的鲜血。两具尸体的脸上,还挂着扭曲的微笑。

  “和我们玩儿……永远!”姐妹俩飘荡的声音。

  那横尸的景象再次在丹尼面前出现。

  丹尼浑身瘫软,叫不出声来。

  “永远……永远……永远……”

  那对姐妹一点点向丹尼逼近。

  丹尼使劲捂住眼睛。“记得哈洛安先生说过的话,就像书里的照片,不是真的。”丹尼告诉自己。当他鼓足勇气从指缝中看去时,他发觉什么都没有了,一切都消失了。

  “东尼,我好怕。”丹尼用微弱的声音求救道。

  周一。

  卧室的门轻轻旋开了。

  丹尼蹑手蹑脚地走进房间,怀着恐惧的心情向爸爸妈妈的卧室望去。杰克坐在床边,身上穿着睡衣,头发凌乱,眼神呆滞,床上和另一面墙边的梳妆台上到处都是一片狼藉,散落着他的衣服和零用之物,与刚刚住进来时的精致和整洁大相径庭。杰克用毫无焦点的目光望着前方,嘴半张着。

  这几天,爸爸总是这个样子。他不愿意和别人亲近,还是悄悄地不要打扰爸爸得好,否则爸爸会发怒的。丹尼想。

  墙边的梳妆台镜子照向床边,镜子里是杰克邋遢的面容,他看了一眼自己,发现房间和自己都很狼狈。怎么这么乱?难道没有人可以把房间收拾一下吗?杰克想道。不过他再看了一眼自己,微微地笑了起来,这样倒也不错。

  看到父亲莫名其妙地笑起来,丹尼有点毛骨悚然,那笑容和那对蓝裙小姐妹的笑容一模一样。丹尼赶快掉转目光,企图进入自己的小卧室,但他还是被杰克发现了。杰克将头转向儿子,眼神凌厉地望着他。

  “我可以回我的房间拿我的点火器吗?”丹尼的声音里带着恐惧,他已不由自主地停住了脚步。

  “先过来一下。”杰克的话就是命令。

  孩子迟疑着,还是过去了。杰克向丹尼伸出手来,丹尼有点紧张地望着父亲。

  杰克温和地把丹尼抱在怀里,试图消除他的恐惧。

  “过得怎么样?博士?”

  “还好。”

  “好玩吗?”杰克笑着问。

  “是的,爸。”丹尼规规矩矩地回答。

  “很好。我要你玩得开心。”

  “我很开心。”丹尼说。父子俩陷入沉默,杰克的手没有放开丹尼。

  “爸?”丹尼叫了一声。

  “怎么?”

  “你不舒服吗?”在丹尼看来,如果一个人有什么不对劲,那他一定是不舒服了,需要看医生,他不理解人的心情为什么会受那么多因素的干扰。

  “只是有点累。”

  “那你为什么不去睡觉?”

  “我不能睡,有好多事要做。”杰克说。他的著作已经完成了一大半,现在已到了关键的部分,更不能松懈。

  “爸?”

  “怎么?”

  “你喜欢这里吗?”丹尼终于鼓足勇气问道。

  “喜欢。你不喜欢?”

  “……喜欢。”丹尼为了取悦父亲,违心地说道。

  “很好。我要你喜欢这里。我希望能永远在这里,永远……永远。”丹尼惊异地抬起头来,听着父亲说完最后几个字,永远……永远……丹尼想起了那横尸走廊的小姐妹,想起了那血迹斑斑的斧子和那对姐妹脸上扭曲的微笑。丹尼下意识地向后缩了缩身子,身上不由自主地掠过一阵颤栗。

  “爸?”

  “怎么?”

  “你永远也不会伤害妈和我吧?”丹尼的声音里带着颤抖,爸爸曾是世界上最令他感到安全的人,但现在,他有点怕他,莫名其妙地感到恐惧,他觉得将会有事发生。

  “你说什么?”杰克愣了,声音中带着恼怒,“是你妈跟你说的?说我会伤害你?”

  “没有。”

  杰克有点不太相信,一定是那个蠢女人温蒂干的。杰克压制着自己的愤怒:

  “你肯定吗?”

  “是的。”丹尼坚定地回答。

  杰克望着丹尼,一字一句的说道:“丹尼,我爱你。这世界上,我最爱的是你。我绝对不会伤害你,绝对不。你明白,对不对?”

  “是的,爸爸。”

  杰克看着怀里的儿子,儿子的语气和表情都告诉自己,他并不那么相信他。

  周三。

  漫天风雪,眺望旅馆掩埋在一片白色中,似乎就要被雪山吞没。天阴阴的,积雪已经挡住了门窗,只有正门还能顺利通行。

  旅馆空旷的走廊里,丹尼正在玩着汽车模型。蜂巢图案的地毯上被丹尼摆满了大小不一的火车和汽车,正在进行一场拉力赛的战前热身。这是丹尼最爱玩的游戏,只可惜妈妈需要检查旅馆锅炉,不能和他一起玩。突然,丹尼听见一声响动,他向前抬头望去,什么也没有。他没有听错,一定有什么在那里。

  “妈?”

  丹尼向前走去。

  “妈?”丹尼又叫了一声,没有人回答。恐惧告诉丹尼,他应该离开,但好奇心驱使着他,无法后退半步。

  那扇门是开着的!门把手上插着钥匙,还在微微地晃动着。有人进了那间房间,也许是妈妈在打扫,丹尼想。