基思和安妮驾着比利-马隆的小卡车沿127号国道向南行驶。当他们到达俄亥俄州界时,正值拂晓,晨曦笼罩着结霜的庄稼地和牧场。

    基思瞥了安妮一眼,说道:“你为什么不眯一会儿?”

    “我要醒着看你。”

    他微微一笑。“我现在气色不太好。”

    “你气色很好。”

    “你也是。”他说,他知道,其实他们俩气色都不是最好,不过安妮脸上已抹了点化妆品,穿着白色高领羊毛衫和牛仔裤。她已经清洗和包扎了他的刀伤,但两人都没冲洗一下,因为不想在小别墅里滞留太久;她没有带任何用品,他也没带走一支枪。他们俩心中有一种默契:什么也不带走,快离开这座恐怖的房子。

    他对她说:“我来小别墅之前去过你家,是破门而入的,为了寻找线索。我想让你知道这件事。”

    “没关系。”她又笑笑,“你真是个绅土。房子里整洁吗?”

    “房子又干净又舒适。”他接着说道,“你还那样有洁癖。”

    “可我心中的邋遏念头正在蠢蠢欲动呢。”

    “那很好。”

    他们继续向前行驶,沉默了一会儿。他们俩说话的时候,极少或者根本不提三天来发生的事。

    在汽车行驶的大部分时间里,她都把手让他攥着,甚至当他换挡的时候,她还把手放在他手上。这令他想起中学的时候,他不能开家中的汽车,而只能开农场的卡车接她去约会。那时他开车换挡时,她就总是把手放在他的手上。

    基思说:“看来今天是个大好天。”

    “是啊。我喜欢看日出。”她补充道,“尤其是今天。”

    “对。”过了几分钟,他说,“比利-马隆告诉我,你一直待他很好。他挺感激你。”

    她沉默不语。

    基思说道:“他干了他想干的事。他有仇要报。”

    “我明白。他妻子的事我听说了。”

    基思点点头。

    安妮说:“我早就知道,克利夫干的所有坏事总有一天会让他得到报应的。”她接着说道,“他是自作自受。”

    “通常都是如此。”

    她问他:“你会杀了他吗?我的意思是,如果不是为了自卫的话,你会吗?”

    “我不知道。我真的不知道。”

    “我想你不会的,这没什么。你是个好人。你曾对我许诺不杀他。”她又说,“我从来没有对任何人许过这种诺言。”

    他没有接茬,而是改变话题,说道:“我们要在前面靠州际公路的一个路边休息站停一下。我去给你买早餐。”

    “我真难看。你也是。”

    “我得在卡车休息站会见一个人。”

    “噢……是你在小别墅里给他打电话的那个人?”

    “是的。”

    “从华盛顿来的朋友?”

    “没错。”

    她没有再说什么,几分钟后,基思把卡车开进俄亥俄路卡外的一个卡车休息站内。

    她说:“我留在车上吧。”

    “不,我想让你见见查理。我还想让你打个电话给你姐姐。”

    他们俩下了小卡车,走进了站内咖啡馆。

    查理-阿代尔已坐在靠窗的一个包厢里,身穿一套显眼的英国粗花呢西装,一面喝着咖啡,一面看报纸。当他们俩走到近前,他站起身来,笑了笑,说道:“早上好。”

    基思与查理握了握手。基思说:“查理-阿代尔,我要你见见安妮-巴克斯特。”

    他握住她的手,说道:“我很高兴你能来。”

    “谢谢。我也很高兴能来这里。”

    他们三人坐了下来,查理又点了两份咖啡。他说:“这个地方真不错。人人都抽烟。”他问安妮、“我抽烟你介意吗?”

    安妮摇摇头。

    查理又点燃一支烟,对她说道:“在基思去密执安之前,他跟我吵了几句嘴,因此我们俩想当面互相道歉。”

    安妮回答说:“而且你还想看看我长什么样。”

    “一点不错。你真漂亮。”

    “你要知道,那是平时,可不是这会儿。”

    查理微微一笑,然后说道:“我想你现在也漂亮。”他接着说,“我不打算把基思带走,让我们交个朋友吧。”

    “好吧。”

    基思对安妮说:“别信他的话。”

    她回答道:“我已经看出来了。”

    查理又笑笑。

    咖啡上来了,他们慢慢呷着。查理对安妮说:“有一句话你可以相信我——基思-兰德里是我所认识的最优秀、最勇敢、最可信赖的人。”

    她莞尔一笑。“这我知道。”

    基思说道:“够了吧。”他对查理说,“这位女士救了我的命。”

    查理点点头说:“你应当感激她。”

    安妮对查理说道,“其实,是基思冒着生命危险救了我。”

    基思又说:“别说了。”

    查理问道:“让山姆大叔给你们买份早餐好吗?十块钱以下是不带附加条件的。”

    他们俩都摇摇头。

    查理又问:“你们需要钱吗?”

    基思回答道:“不,我们不缺钱。”

    查理说:“看来你们俩是青梅竹马了。真棒。你们俩读书时谁的成绩好?”

    安妮说道:“我的好,他是猴子屁股坐不住。”

    查理笑了。“那要看是什么科目了。他能读俄文,你知道吗?”

    “从来不知道,可能将来也不会。”

    查理大笑。

    他们三人喝着咖啡。查理对安妮说:“我知道,你可能刚经历过一场磨难。我感谢你同意过来聊一会儿。”

    “我敢肯定,当我一起身去打电话,你们就不会闲聊了。”

    查理望着她说:“以前,当他从某个地方回来时,我总是去接他——通常是在某个肮脏边境的一个小镇的小咖啡馆里。此刻坐在这里真有点昔日重来的感觉。”他继续说道,“那时我们会喝杯咖啡或喝杯酒,我会告诉他大量最新的体育消息,不到最后,我们是不会谈正事的。但这一次,因为我想会有些日子见不着他……”

    安妮站起身来,“我要去打电话了。”

    当她离开时,基思和查理站了起来,咖啡馆里的每个卡车司机都望着她走出去。

    他们重新落座,查理说道:“她是个好女人。风度好、眼睛好、容貌好、身材好,可她对男人的鉴别力差。”

    “看起来是这样。”

    “你们仍然相爱?”

    “是的。”

    “我想,她那个碍事的丈夫已经退出竞争了。”

    “千真万确。”

    “要我们为你清理现场吗?”

    “要的。他在小别墅里,比利-马隆在屋外。”

    查理点点头。

    基思把去小别墅的路线告诉了查理,说道:“我要你把所有属于她的东西都从那儿弄走,把比利-马隆的尸体也运走。你们甚至可以烧毁房子,由你们决定,然后,我想可以派人打个匿名电话给当地警方。让警察们去动脑筋想吧。”

    查理再次点点头,“我们会处理这事的,比利的尸体怎么办?”

    “到斯潘塞城去找他最近的亲属。他在韦恩堡有他的前妻和孩子,在俄亥俄的哥伦布还有个前妻,名叫贝思。我要你们在斯潘塞城为他举行隆重的军事葬礼。”

    “好吧。嗨,你现在心情如何,高兴还是难过?”

    “两者兼有。”

    “她真的救了你的命?”

    “是的,她用拨火棍砸碎了他的脑袋。”

    “哇!”查理说,“我想,即使不把他试图杀你的因素算上,他也是罪有应得。”

    “死有余辜。”

    “她现在怎么样?”

    “没事。”

    “你要知道,今后,当她想起这一切的时候,事情还会有点麻烦。我是说,由于孩子及各种因素。”

    “她会好的,那儿发生的事不要让别的人知道。”

    “没人会知道。”

    “谢谢。”

    查理笑了笑。“这么说,你自己闯的祸,却要我来为你收场了。”

    “你擅长这行。”

    “我是在白帮你这个忙吗?”

    “当然是。”

    “我得不到任何回报?”

    “得不到。”

    他问基思:“你还回来吗?”

    “不。”

    “最后的决定?”

    “是的。”

    “那好。也许我要干你的这份工作了。”

    “你活该。”

    安妮回来了,两个男人又站起来,走出包厢,基思对安妮说:“我们走吧。”

    “好的。”她把手伸给查理,说道,“见到你很高兴,我希望将来能再次见到你。”

    “你肯定能。我还想请你来华盛顿做客呢。”

    “感谢你的美意。”

    查理握着基思的手说:“祝你好运,我的朋友,我们将在更令人愉快的气氛中再次相见。”

    “我确信会的。”

    他们双方道了别。基思和安妮走出去,上了小卡车。

    基思把车开出去,上了公路,问道:“你跟泰莉通过话了吗?”

    “通过了。她很高兴,也松了口气。她说向你表示感谢。”

    “你告诉她关于他的事了吗?”

    “告诉了。她说:‘愿他的灵魂安息。’”

    基思没吱声。

    他们朝着斯潘塞城继续往南行驶。

    安妮说道:“查理是个可爱的人。”

    “他非常可爱。”

    “他是你以前的上司?”

    “是的,不过他从来不摆上司的架子。”

    她沉默了一会儿,然后问他:“你想回他那个地方去吗?”

    “不。”

    “为什么不?我想那儿的工作一定是十分诱人和令人兴奋的。过惯那种生活以后,你能做些什么呢?”

    “种玉米呗。”

    她看着他,问道:“基思……你知道你房子的情况吗?”

    “知道,我知道。”

    “我很难过。”

    “这没什么,安妮。土地还在,那块地基在这幢房子之前曾建造过两次房子。我将第四次建造房子。”

    她点点头说:“我本想请你到我家来跟我一起住,可我想我不能再在那所房子里住下去了。”

    “对,你不能。”

    “没错……那么……你有什么……?”她瞥了他一眼。“你有什么打算?”

    “噢,首先我要带你去罗马。我们俩都将在夜晚去看罗马竞技场,这次是一同去。”

    她嫣然一笑,用手臂搂住他的肩头说道:“欢迎回家。基思。”