39

    那么捷克学者呢?舌头舐着摇动的那颗牙,他对自己说:这是我此生剩下的:一颗摇动的牙和必须戴假牙套的恐惧。没别的了?什么都没了?没有了。在一阵突然的领悟中,他觉得发生的事并非是一个崇高的际遇,充满悲剧性且独特的事件,而是杂乱一堆的混沌事件中一个极小的部份,这些事件急速穿过地球,使人无法看清它们真正的面目,如此急速而或许贝克将他视为匈牙利人或波兰人是对的,因为,或许他真的是匈牙利人或波兰人,或是土耳其人,苏俄人或甚至是索马利亚垂死的孩童。当事情发生太快时,没人能确定任何事,任何事,甚至他自己。

    当我说到T夫人的那一夜时,谈到存在规则手册前几章中一个很有名的方程式:速度的高低与遗忘的快慢成正比。由这个方程式我们可推演出许多必然结果,例如下列这一个:我们的时代献身于速度的恶魔,正因如此,它很容易忘记自己。或者我宁愿把这个论证倒过来说:我们这个时代被遗忘的渴望缠绕,为了满足这个渴望,它献身于速度的恶魔;它加快脚步因为要让我们明白它不希望我们记得它;它觉得疲惫;觉得自己很恶心;它想把记忆微弱摇晃的火苗吹熄。

    我亲爱的同胞,同志,布拉格苍蝇的著名发现者,祖国的英雄工人,我不能再忍受看你杵在水中!你会重感冒的!朋友!兄弟!别难过!走出泳池!睡觉去!该高兴你自己被遗忘了。围上失忆的柔软围巾。别再想那使你伤心的笑声,它不再存在,如同在祖国的这些年及受迫害的荣耀都不再存在。这城堡一片平静,打开窗户让树木的气息充满你的房间。吸口气。这些是三百年的老栗树。它们的低语和T夫人与骑士在凉亭中欢爱时听到的是一样的,那夜从这窗口便可望见但今夜你是看不到了,可惜,因为凉亭在十五年后,一七八九年的革命中被毁坏了,只剩下米蒙·德农的数页小说,你从未读过并且很可能永远不会听到。

    40

    凡生没找到他的内裤,他将长裤和衬衫穿在湿淋淋的身上,跟着茱莉身后跑。但她太敏捷而他又太慢。他走遍每条走廊发现茉莉已不见了。他不知道茱莉住哪个房间,虽然机率不大,他还是在走廓上徘徊,希望有一扇门打开,茱莉的声音对他说:"来,凡生,来。胆大家都沉睡了,听不到一点声音,所有的门也都开着。他低语:"茱莉,茱莉!"他把低语声音提高,他大吼着那句低语,只有寂静回答他。他想像着她。他想像她月光下透明的脸庞。他想像她的屁眼。啊,她裸露的屁眼曾离他那么近,他却错过了,完全错过了。他既没摸到也没看到。啊,那可怕的景像又出现了,他可怜的xxxx苏醒了,站起了,喔它竖立起来了,无用武之地,不合理而巨大的。

    走进房间,他倒在一张椅子上,满脑子只有对茱莉的欲望。他准备做任何事把她找回来,但什么也不能做。她明天早上会到餐厅吃早餐,而他,唉,他将已经在巴黎的办公室里了。他既不知道她的住址,她的姓,也不知道她在哪里工作,什么都不知道。他单单地和他巨大的绝望在一起,由那根大而无用的器官具体呈现。

    这器官,不到一个钟头前,见识值得嘉许,也知道维持适当的体积,在刚才那场绝佳的演说中,以一个令人印象深刻的理性证实它的论点;但此时,我怀疑这个器官的理性,这一回,它完全失去道理;没有任何可辩护的原因,它站立起与全宇宙相对,如同贝多芬第九号交响曲,面对悲伤的人性,呐喊出欢乐的赞歌。

    41

    这是薇拉第二次醒来。

    "为什么你一定要把收音机开得震天价响呢?你把我吵醒了。"

    "我没听收音机。这里比其他任何地方都还寂静。"

    "不,你刚才在听收音机,你真差劲。我在睡觉

    "我发誓没有!"

    "尤其是这愚蠢的欢乐赞歌。你怎么会听这种东西。"

    "对不起。又是我的想像力作祟。"

    "什么,想像力?搞不好九号交响曲是你作的?你开始自以为是贝多芬了?"

    "不是,我不是这个意思。"

    "我从来没觉得第九号交响曲如此令人难以忍受,如此不得体,如此讨厌,如此幼稚地浮夸,如此愚蠢、如此无知地低俗。我受不了了。这实在够了。这城堡闹鬼,我连一分钟也待不下去了。我们走,好不好。反正天也亮了。"

    她下了床。

    42

    清晨了。我想到米蒙·德农中篇小说中最后那一幕。城堡密室中的爱情之夜由一位女仆,悉知内情的女仆来向这对爱侣宣告天明而结束。骑士火速穿上衣服,走出密室,却在城堡走廊上迷了路。怕被发现,他宁可走到花园中,假装安睡一夜,早起散步,头脑还昏乱,他试着弄清这次艳遇:T夫人和她那侯爵情夫分手了?或正在分手当中?或她只想气气他?这夜之后又会如何继续?

    沉浸在这些疑问中,他突然看见面前的侯爵,T夫人的情夫。他刚抵达,匆忙向骑上走来:"事情怎么样?"他急切地问他。

    接下来的对话终于让骑上弄清楚了这次艳遇:必须让她丈夫将注意力转向一个假情夫,这个角色便落到他身上。不是个好角色,颇荒诞的角色,侯爵笑着承认。如同想补偿骑士的牺牲,他向他吐露一些小秘密:T夫人是个很棒的女人,尤其极其忠实。她唯一的弱点就是:性冷感。

    他们两人回到城堡向她丈夫问好。他和侯爵说话时非常礼遇,面对骑士时却轻蔑不屑:他希望他愈早离开愈好,因此好心的侯爵建议他坐自己的马车回去。

    然后侯爵和骑士一起去看T夫人。会面结束,在门口,她终于对骑士说了几句情话;小说中写着下列最后几个句子:"在这一刻,你的爱人呼唤着你;值得你的爱的那一位。(……)永别了,再一次对你说。你很迷人……别让我和伯爵夫人关系破裂。"

    "别让我和伯爵夫人关系破裂":这是T夫人对她的情郎说的最后一句话。

    紧接着,是短篇小说结尾的几句:"我上了等着我的马车。在这次艳遇中找寻寓意,……但我找不到。"

    然而,寓意在此:由T夫人体现——她对先生撒谎,对侯爵情夫撒谎,对年轻骑士撒谎。她才是伊比鸠鲁的真正弟子。享乐的好朋友。温柔的谎言支持者。快乐的守卫者。

    43

    这短篇小说是由骑士以第一人称叙述的。他完全不知道T夫人真正的想法,对他自己的情感想法也未多着墨。两个主角内心世界是被隐藏或半遮蔽的。

    当那个清晨,侯爵说到他情妇的冷感,骑上大可暗自偷笑,因为这女人才向他证实相反的情形。但除了这个确定之外,他也没别的了。T夫人和他的这一手是她惯常生活的一部份,或者这次对她是很不寻常,甚至独一无二的一次?她的心动了吗,还是无动于衷?她对骑士说的最后一句话是出自真心的,抑或为了保全自己?骑士离开她会悲伤,或者根本不在意呢?

    至于他呢:当那个清晨侯爵嘲笑他时,他很清醒地回答,成功地掌握情况。但他到底感觉如何?当他离开城堡时心里有什么感觉?他会想些什么?想他刚才享受的欢愉或是年轻人荒唐的名声?他觉得胜利或是挫败?快乐或不快乐?

    换句话说:我们可以享受欢愉、为欢愉而活而又同时是快乐的吗?享乐主义的理想可能实现吗?这个希望存在吗?至少像一线微弱的光芒存在吗?

    44

    他累得要命。他好想躺在床上睡上一觉,但他不能冒着睡过头的风险。他得在一小时后出发,不能再拖了。坐在椅子上,他把摩托车安全帽套在头上一面想帽子重量可以阻止他入睡。可是头上戴顶安全帽坐在椅子上不能睡觉实在一点意义也没有。他起身,决定出发。

    临行的匆忙让他忆起彭德凡的影像。啊,彭德凡!他一定会问他。他该告诉他什么呢?假如他把一切的经过告诉他,他一定会笑死,这是一定的,而且大伙都会和他一样。因为当叙述者在自己的故事里扮演一个喜剧角色时,通常会显得很滑稽。况且,没有人比彭德凡更会这一招了。比如说那一次他谈到因为搞错人,揪着打字小姐头发的经验。但是注意!彭德凡可不是省油的灯!每个人都相信他的好笑故事中总是隐藏着一个更令人欣羡的事实。听众觊觎那个要他举止粗暴的女朋友,并心怀妒意地想像和这个美丽的打字员,天晓得他会干出什么好事来。但如果凡生说出泳池畔交欢未果的故事,每个人都会相信他,取笑他,嘲弄他的失败。

    他在房间里走来走去,试着修改一点故事内容,重新捏造,添加几笔。第一件要做的就是把假的性次改成真的。他想像那些步下泳池的人,被禁忌的性爱场面吸引、震慑住;他们急急忙忙宽农解带,有的只在旁边观看,有的立即效法。当凡生和茱莉看到他们四周这一幕展现得赤裸无遗,他们精心导演出来的集体交欢场面时,他们站起身来,又看了几眼那些嬉戏的男女,像造物主创造了世界后飘然离去,他们离开了。他们离开正如他们当初的相遇,各走各的方向,为了永不再相会。

    当"为了永不再相会"这最后几个可怕的字眼刚钻进脑中,他的xxxx马上亢奋起来;凡生真想拿头去撞墙。

    奇怪的是:当他幻想着这一场狂欢画面时,他那可厌的兴奋远离而去;相反的,当他想到真正的茱莉已不在了,却又亢奋得快疯掉了。因此,他紧抓住这个狂欢的故事不放,不断地想像,一再向自己诉说:他们在做爱,其他情侣来了,看着他们,也开始脱衣;很快地,在游泳池畔淫乐狂欢的人数倍增。经过几次这个小色情画面的重复,他终于觉得好些了,他的xxxx也恢复正常,几乎冷静下来。

    他幻想在加斯科咖啡馆中,那群伙伴们听着他说话。有彭德凡,有马修露出他迷人的傻笑,有谷佳插入他博学的评语,还有其他人。结论时,他会告诉他们:"我的朋友们,我为了你们好好地干了一场,你们大伙的老二都曾在这场盛大的狂欢中亮相,我是你们的代理人,我是你们的大使,你们的性交议员,你们的xxxx佣工,你们的那根都在我身上!"

    他在房里踱步,好几次大声地重复最后那一句。你们的那根都在我身上,多了不起的发现!然后(那令人不快的亢奋早就消失无踪了)他拿起袋子走出去。

    45

    薇拉走去柜台结帐,我提了个小皮箱下楼,走向停在中庭的车子。可惜那首俗不可耐的第九号交响曲吵得我太太没办法睡觉,催着提早离开这个让我感到十分舒适的地方。我怀念地向四周望了一眼。城堡的台阶。就在那里,夜色降临时分,一辆四轮豪华马车停在阶前,有礼而冷漠的丈夫出现,迎接他由一位年轻骑士陪伴归来的夫人。就是那里,十个钟头之后,骑士步出城堡,而这次,无人相陪。

    当T夫人屋子的门在他身后关上时,他听到侯爵的笑声,同时,另一阵笑声,女性的,随之加入。这一秒,他放慢了脚步:他们在笑什么?笑他吗?接着,他什么也不想再听到了,不再延迟地走向出口;然而,在他灵魂中,他不断听到这笑声;他无法摆脱这笑声,事实上,他永远都摆脱不了了。他想起侯爵的话:"因此你没感受到你角色中的喜感?",当那个清晨侯爵问他这个不怀好意的问题时,他并没有抓狂。他知道侯爵戴了绿帽,很高兴地告诉自己,要嘛T夫人正打算离开侯爵,那他也一定会再见到她;要嘛她寻思报复侯爵,那他也有可能再见到她(因为今日想报复的人,明日还是想报复)。这些,他还可以想一个小时,直到T夫人说了最后那一句话,一切都清楚了:那一夜将没有后续。没有来日。

    他从城堡出来,走过早晨的冷冽孤寂之中;他想,刚刚度过的那一夜不留下任何痕迹,除了那个笑声:轶事将会流传,他会变成一个可笑的人物。众所皆知,没有女人会看上可笑的男人。没有经过他的同意,他们就在他头上按了一顶滑稽的帽子,他感到自己没有足够的力量承担它。他听到灵魂里一股叛逆的声音要求他把自己的故事说出来,叙述原原本本的经过,大声地说出,说给每个人听。

    可是他知道他不能。变成没教养的人比可笑更糟。他不能背叛T夫人,他也不会背叛她。

    46

    凡生从另一个通往柜台、较为隐密的门出来,走到中庭。他一直努力记诵着游泳池畔狂欢的故事,不是因为这样可以消除亢奋(他早已一点也不亢奋了),而是为了粉碎对莱莉令人难以承受的伤心记忆。他知道只有捏造出来的故事才能使他忘发生过的真实。他很想立刻大声地把这个新的故事说出来,将之转化成一首庄严的管号军乐,把他卑劣的假装交欢而失去茱莉这档子事化为乌有。

    "你们的那根都在我身上,"他反复地念着,像是回答似的,他听到彭德凡同谋似的笑声,他看到马修迷人的笑容告诉他:"我们的那根都在你身上,从此我们就只称呼你大家的那一根好了。"这个想法让他很开心,他微笑了。

    走向停在中庭另一边的摩托车时,他看到一个男人,比他稍微年轻些,穿着一件属于遥远年代的衣服,正朝他走来。凡生盯着他看,呆住了。啊,自从这个荒唐之夜后,他发昏到什么样的程度了:他无法合理地向自己解释这个幻象。他是个穿着历史古装的演员吗?或许和那个电视台的女人有关?或许他们昨天在城堡里拍了一支广告片?然而当他们眼神交会时,他在这个男子的眼神里看到一丝极为真实的惊异,那是没有一个演员装得出来的。

    年轻骑上看着这个陌生人。一定是帽子吸引了他的注意力。两、三个世纪前,戴了头盔的骑上是准备上战场的。可是和头盔同样令人吃惊的是这个男人的粗俗。长的裤子,宽大,不成形,只有最穷的农人才穿的衣服。要不然就是僧侣。

    他觉得很累,筋疲力竭,不舒服到了极点。他或许是盹着了,可能是在做梦,也可能是胡思乱想。终于,这个男子走近他身旁,张口说了一句话证实了他的惊讶:"你是十八世纪的人吗?"

    这个问题很奇怪、荒诞,但这个男子讲这句话的方式更是怪异,带着陌生的语调,仿佛他是来自一个陌生国度的使者,在宫廷里学了法文却对法国一无所知。是这个怪里怪气的腔调、似是而非的口音让骑士认为这男子可能真的来自另一个时光。

    "是的,你呢?"他问他。

    "我?二十世纪。"然后他又加上:"二十世纪末。"他又说:"我刚度过一个非常美妙的夜晚。"

    这句话让骑士震了一下:"我也是。"他说。

    他想着T夫人,突然心中充满一股感激之情。老天,他怎么会对侯爵的笑声这么在意呢?好像那一晚最重要的东西不是夜色之美,不是那个他目睹幽灵,似梦似真,仿若置身时光洪流之外的美丽之夜。

    戴盔甲的男子,操着他古怪的口音重复一遍:"我刚度过一个非常美妙的夜晚。"

    骑士点了点头仿佛在说是的,我懂,朋友。还有谁能了解你呢?接着他想到:因为曾答应保密,他不能告诉任何人他所经历的。但就算是泄密吧,二百年后还能算是一种泄密吗?他觉得是放荡者的上帝派遣这个人来,好让他可以跟他说;好让他将秘密说出却又不违背自己保密的诺言;好让他将生命中的某一刻安置在未来的某个角落里;升华为永恒,转化为荣耀。

    "你真的是二十世纪的人?"

    "当然,老兄。这个世纪里发生了许多了不起的事情。社会道德解放。我刚度过了,我再重复一次,一个美妙的夜晚。"

    "我也是。"骑士又说了一遍,而且他准备告诉他自己的故事。

    "一个奇特,非常奇特令人难以置信的一夜。"戴盔甲男子坚定地盯着他又重复了一遍。

    骑士从这个眼光中看到想要倾诉的坚决。在这坚决里有个东西令他不舒服。他了解迫不及待想倾诉也就是不愿倾听。碰上对方这个想倾诉的渴望,骑上马上就失去说任何事情的兴致,觉得这个会面没有任何延续下去的理由了。

    他感到另一股新的疲倦涌上。他用手抚摸着脸,感受T夫人在他指间留下的爱情的气息。这气息在他心中泛起了一阵忧伤,他想独自坐在马车里,被缓缓地,恍恍惚惚地载向巴黎。

    凡生觉得这个容古装的男子看来非常年轻,因此他对年纪较大的人的告解一定感兴趣。当凡生告诉他两次"我度过一个美妙的夜晚",对方回答"俄也是"时,他以为在他脸上看见了一丝好奇,但接着,突然地,莫名地,这好奇消失了,换成一副几乎是傲慢的冷漠。适合倾诉的友善气氛只持续了不到一分钟,马上烟消云散了。

    他气愤地看着这个年轻人穿的服装。这个白痴到底是谁?一双别着银针的鞋,白色短裤裹着腿和屁股,还有那一堆难以描绘的滚边、丝绒,以及围绕装缀在胸前的蕾丝,他将那结在颈上的缎带结夹在两指间,看着他,露出表示滑稽可笑的欣羡微笑。

    这个放肆的举动惹恼了古装年轻人。他的脸僵硬起来,充满了恨意。他举起右手像要给这个没礼貌的家伙一记耳光。凡生放开了缎带,向后退了一步。男子轻蔑地看了他一眼,转过身去走向马车。

    他投向他的轻蔑再度把凡生往他的困惑里推得更远。突然间,他觉得很虚弱。他知道他无法同任何人叙述那个狂欢的事了。他不会有力气说谎。他悲伤得无法骗人了。他只有一个渴望:迅速忘却这一夜,这搞砸了的一整夜,把它擦掉、抹去、湮灭——就在这时候他感到一股对速度难以言喻的渴求。

    踩着坚定的步伐,他冲向他的摩托车,他渴望它,他对他的摩托车充满爱意,因为骑上它,他可以忘记一切,骑上它,他可以忘记自己。

    49

    薇拉刚上车坐在我旁边。

    "看那儿,"我对她说。

    "哪儿?"

    "那儿!是凡生!你没认出他吗?"

    "凡生?骑在摩托车上那个?"

    "是啊。我担心他骑得太快了。我真担心他。"

    "他也喜欢飙车吗?"

    "不是常常。但今天他骑得像个疯子一样。"

    "这个城堡不祥。它会把霉运带给每个人。拜托,上路吧!"

    "等一下。

    我要再凝视我那个缓步走向马车的骑士。我要好好参详他步伐的韵律:他愈往前进,步伐愈缓慢。在这缓慢里,我相信自己重新体认出幸福的标记。

    车夫向他行礼致意;他停下来,把手指靠近鼻子,接着上车,坐下,蜷缩在角落里,两腿舒展着,马车开始晃动,很快地他将沉沉入睡,接着他将会醒来,而在这段时间里,他将尽量地贴近那个终将隐没在光里的夜的记忆。

    没有来日。

    没有听众。

    拜托,朋友,高兴点。我有个模糊的感觉,就是你寻得快乐的能力是我们唯一的希望。

    马车消失在雾中,我发动了车子。