1996年3月21日,星期四,早晨9:30

    纽约市

    “拉根索佩先生,你听得见我吗?”道尔大夫冲着患者喊道。唐纳-拉根索佩,38岁,非洲裔美国石油工程师,患有慢性气管炎。今天早晨,三点钟刚过,他就醒了,感觉到进行性的呼吸困难。家里备用的药没有见效,他四点钟就来到了曼哈顿总院的急诊室。常规的急诊处置没有起作用,到五点差一刻的时候,召来了道尔大夫。

    唐纳眼睛睁得大大的。他睡不着,只想休息一下。这一回可把他折腾够了,也真吓人。感觉到没法呼吸真是一种折磨,他这辈子还没经历过这么糟糕的事。

    “你怎么样?”道尔大夫问,“我知道你不好受。你肯定累坏了。”道尔大夫属于那种比较少见的医生,能够出于深层的理解,同情自己的所有病人,就好像他也经历过所有类似的情况似的。

    唐纳点了点头,表示他没事。他现在的呼吸得通过一个面具,这使得谈话很困难。

    “我希望你在医院住几天,”道尔大夫说,“这次发病来得厉害。”

    唐纳又一次点头。没有人跟他这么说过。

    “我要你输液时间长一些。”道尔大夫解释道。

    唐纳将面具从脸上抬起来一点。“我可不可以在家里输液?”他提出。在自己需要的时刻就住进医院,对此他唯有感激,但他更倾向于现在就回家,因为他的呼吸已经恢复正常。他知道,在家里至少还可以做点事。向来就是这样,这气管炎总是挑一个特别不适合的时候发作。他原定下星期返回得克萨斯,还有一些野外工作没完呢。

    “我知道你不想住院,”道尔大夫说,“我有同感。但我认为最好还是暂时不动。我们尽量让你早点出院。我不光希望你继续输液,还希望你吸进有一定湿度,清洁并且不带刺激性的空气。我还想留心跟上你的峰值呼吸频率。我先前跟你说过,还没有完全康复。”

    “你估计我得在这儿呆多少天?”唐纳问。

    “我保证只有几天。”道尔大夫说。

    “我得回得克萨斯。”唐纳说。

    “哦?”道尔大夫说,“你上次是什么时候去的?”

    “就是上个星期。”唐纳说。

    “嗯,”道尔大夫若有所思地问,“你在那边有没有碰什么不正常的东西?”

    “也就是得州加上点墨西哥风味的菜。”唐纳说着,想挤出一点笑容。

    “你最近该没有养宠物什么的吧,是吗?”道尔大夫说道。处理慢性气管炎的困难之一,就是确定导致发病的原因。经常都是过敏性的。

    “我女朋友最近养了一只猫,”唐纳说,“我最近这几次去身上都发痒。”

    “最后一次是什么时候?”道尔大夫问。

    “昨天晚上,”唐纳承认,“可十一点刚过我就回去了,觉得一点没事。睡的时候也没有问题。”

    “我们需要检查一下,”道尔大夫说,“同时我还是希望你住院。你怎么说?”

    “你是大夫,你说了算。”唐纳无可奈何地说。

    “谢谢你。”道尔大夫说道——