海伦随王室从维尔纳回到彼得堡后,陷入了困境。

    在彼得堡时,海伦受到一位身居帝国高位的要员的眷顾。在维尔纳,她又与一位年轻的外国亲王过从甚密。当她回到彼得堡时,亲王和要员又都在彼得堡,双方都宣布他们有保护的权利,这使海伦的生涯中出现一道新的课题:保持同双方的亲密关系,不伤害任何一方。

    这对于别的女人似乎是困难的,甚至是无法办到的事,而从未让别祖霍娃伯爵夫人费过神,她真不愧享有最聪明的女人的声誉。假如她开始掩盖自己的行为,狡猾地从尴尬境地解脱出来,那她就自认有罪,反倒会坏事;可是海伦却相反,她立即,像真正的伟人一样,凡是想要做的都能做到,把自己置于她深信不疑的正确立场,而把别人置于有罪的地位。

    当那个有张年轻的外国面孔的人初次敢于责备她时,她高傲地昂起美丽的头,斜转身朝着他坚定地说:

    “Voilàl’égoismeetlacruautédeshommes!Jenem’atten-daispasàautrechose.Lafemmesesacrifiepourvous,ellesouffre,etvoilàserécompense.Queldroitavezvous,monBseigneur,demedemandercomptedemesamitiés,demesaf-fections?C’estunhommequiaétéplusqu’unpèrepourmoi.”①

    有那张面孔的人想要说什么。海伦打断了他,“EhbiBen,oui,”——她说,“peut-êtrequ’ilapourmoid’autressentimentsqueceuxd’unpère,maiscen’estpasuneraisonpourquejeluifermemaporte.Jenesuispasunhommepourêtreingrate.Sachez,monseigneur,pourtoutcequiarapBportàmessentiments,jenerendscomptequ’àDieuetàmaconscience.”②她说完毕,一只手微掩美丽高耸的胸脯,看着天空。

    “Maisécoutezmoi,aumondeDieu.”

    “Epousezmoi,etjeseraivotreesclave.”

    “Maisc’estimpossible.”

    “Vousnedaignezpasdescendrejusqu’àmoi,vous……”③海伦哭着说。

    那个人开始安慰她;海伦则抽泣着说,(好像陷入沉思),没有任何情况能妨碍她结婚,这已经有了先例(当时还少有这样的例子,但她举出拿破仑和另一些显贵),她从来不是她——

    ①法语:哼,男人的自私残忍!我没存什么奢望。女人为您牺牲她自己;她吃苦头,而这就是报答,殿下,您有何权利查问我的爱情和友谊?这是一位比我父亲还亲的人。

    ②那好,就算他向我倾注的感情不完全是父亲般的,但也不能因此我就拒绝他上我的家呀。我不像男人,以怨报德。请殿下放明白,我珍惜的感情只告诉上帝和我的良心。

    ③法语:“但是请听我说,看在上帝份上。”

    丈夫的妻子,她是被当作牺牲品的。

    “然而法律,宗教……”那个人垂头丧气地说。

    “法律,宗教……其用处是什么,如果这事都办不了!”海伦说。

    这个要人吃了一惊,这样简单的道理他竟然没有想过,于是,去求教与它关系密切的耶稣会的教友们。

    几天之后,海伦在她石岛上的别墅举行了一次令人消魂的宴会,在宴会上,人们向她引见了一位已不年轻的,发白如雪,眼睛又黑又亮的迷人的m-rdeJobert,unjésuiteárobecourte①,他和海伦在花园里的灯光下,在音乐伴奏声中谈了很久,谈的是对上帝的爱,对基督的爱,对圣母圣心的爱,还谈唯一真诚的天主教在现世和来世给予人们的慰藉。海伦大为感动,并且,有几回在她和m-rJobert眼里含着泪水,他们的声音颤“娶了我吧,那我就是您的奴隶了。”

    “可是这不可能。”

    “您不能屈尊降纡同我结婚,您……。”

    抖。一位男士来邀海伦跳舞,中断了她同未来的diB

    recteurdeconscience②的谈话;但第二天m-rJobert又单独来看海伦,此后并且经常前来——

    ①法语:一位着短袍的耶稣教士德若贝尔先生。

    ②法语:良心指导者。

    一天,他把伯爵夫人带到天主教堂,领她到祭坛前,她跪了下来。已不年轻的迷人的法国人把手放在她头上,于是,如她事后所说,似有一丝清风降到她心灵,她被告知那是lagraAce①。

    然后,她被领去见一位arobelongue②长老,他听了她的忏悔,宽恕了她的罪过。第二天,给她送来了一个盛着圣餐的盒子留在她家里供她使用。过了几天,海伦满意地得知,她已加入真诚的天主教会,教皇于数日内将亲自批准她,发给她一种证书——

    ①法语:神恩。

    ②法语:身穿长袍的。

    这期间围绕她发生,并由她而参与的一切;如此众多的聪明人都以令人愉快而精致的形式向她表示的关注;她装束的鸽子般的纯洁(她在整个这段期间都穿白色衣裙,系白缎带);所有这一切带给她满足,但她并不由于满足而对她的目的有一刻的疏忽。事情总是这样,蠢人耍狡猾瞒得过聪明人,海伦看出,这一切的言谈奔波,其目的绝大部份是接纳她入天教然后从她获取对耶稣会机构的捐款(她被暗示过),她则在捐款之前,坚持要为她履行脱离丈夫的宗教手续。在她的观念里,一切宗教的意义全在于满足人们愿望的同时,遵守一定的礼仪。怀着这一目的,她在一次同接受忏悔的神父的谈话中,坚决要求他答复一个问题:她的婚姻在多大程度上对她有约束。

    他们在客厅里靠窗坐着,时近黄昏,从窗口飘来花香。海伦身穿白色衣裙,袒露出胸脯和肩膀,长老靠近海伦坐着,他保养得很好,肥实的刮得干净的下巴,愉快结实的嘴吧,白皙的双手安详在叠放在膝上。他嘴上挂着优雅的微笑,用藏而不露的赞叹她美貌的目光,偶而扫一眼她的面庞,阐述他对他们所交谈的问题的观点。海伦不安地微笑着,望着她卷曲的头发和刮得发青的丰满的面颊,不耐烦地等候话题的转换。长老,显然在欣赏对谈者的秀色,但却全神贯注于他的本职工作。

    这位良心指导者的议论展开如下。您在不明白您所作所为的意义的情况下,就对一个人作出了信守婚约的誓言,而那个人也在不相信婚约的宗教意义下完婚,则犯了亵渎罪。这种婚姻缺少它应有的双重意义。但无论如何,您的誓言约束着您。而您违背了誓言。您这样做犯下了什么罪呢?是Péchévéniel还是péchémortel?①是péchévéniel,因为您的行为并无不良图谋。假如您现在为了生儿育女重新结婚,您的罪会得到宽恕的。但这个问题又分为两个方面:第一……

    “但我认为”,——感到无聊的海伦带着迷人的微笑突然说道,——“我信奉真诚的宗教,便可不受虚假宗教加之于我的约束。”

    Directeurdeconscience②对如此简单地向他提出哥伦布与鸡蛋的问题,大为惊异。他为自己女信徒的意想不到的快速进步感到惊喜,但是他不能放弃绞尽脑汁构筑起来的理论大厦——

    ①法语:可恕之罪,或是死罪。

    ②法语:良心指导者。

    “Entendons-nous,comtesse.”①他微笑说,开始反驳他的教女的道理——

    ①法语:让我们来分析,伯爵夫人——