序

    猫的摇篮本来只是一截交叉绕在双手上的绳子,可是小孩子却对那些交叉的十字看了又看……

    其实既没有该死的猫,也没有该死的摇篮。

    第一章世界的末日

    叫我“乔纳”吧!我父母就那么叫我,或者说他们差不多那么叫我。他们管我叫“约翰”。

    乔纳也罢,约翰也罢,那怕我本来的名字叫山姆呢,我也还得是个乔纳。倒不是因为我有命无运,而是因为总有那么一些人或是一些事把我在某个时间带到某个地点,没个错儿。我的思想动机和表达方式既有平平常常的一面,也有稀奇古怪的一面。还有,按照计划,在每一个指定的时刻,在每一个指定的地点,这个乔纳就在那里。

    听着:

    当我还是个年轻人的时候,那就是说,在和两个妻子离婚之前,在抽过二十五万支香烟以前,在大醉于三千夸脱烈酒之前……

    当我还是年轻人的时候,我就开始搜集材料,要写一本书,那本书的名字叫《世界的末日》。

    这本书要写真人真事。

    这本书要报导第一颗原子弹落在日本广岛的那一天,美国的一些头面人物都在干什么。

    这本书要写成一本宣扬基督教义的书。那时候我还是一个基督教徒呢!

    现在我已经是一个博克侬教徒了。

    要是在那个时候就有人教给我博克侬教的那些苦甜交汇的谎话,那我当时就能成为博克侬教徒了。可当时,在山洛伦佐共和国之外,也就是在这个为砾石海滩和嶙峋珊瑚环绕的加勒比海小岛之外,根本没有人知道博克侬教。

    我们博克侬教徒相信人类都是编组成队的。这些组织都按照上帝的意志活动,可是他们从来也不知道自己是在干些什么。博克侬把每一个这样的队称做一个“卡拉斯”。把我带进我自己所属的那个“卡拉斯”的证件(博克侬教称之为“坎坎”)就是我那本没有写完的书。这本书的名字叫《世界的末日》。