行李都搬进房间里后,我们立刻把卡车开回高圆寺,还给那个老板。虽然老板一再询问良子新居的住址,但是都被良子巧妙地把话转开,她完全没有透露一点点新居的讯息。

    接着,我们赶上当天的最后一班东横线列车。进入车厢,列车一启动,我们不禁相视而笑。她终于摆脱了那个吃软饭的戴墨镜男人,而我也搭上末班,开始新的人生。

    回到新家时夜已深了。电车虽然已经停驶了,但是卡车驶过高速道路的隆隆声响,远超出我们所能想像的吵。每次一有大型的卡车经过,房子就整间地震动起来。但是,在橙黄色的电灯泡光芒下,墙壁上的污痕,已经没有白天那么明显了。这里就是我们的新家,如果我们能够在这里过着不被人打扰的隐居生活,这里就是我们的天堂。

    暂且不管还未整理的行李,我们以速食面充当宵夜。因为没有餐具,所以只好就着锅子吃,每次不小心头碰头的时候,我们就相视而笑。

    该怎么形容这锅速食面的味道呢?我心中的疙瘩,好像因为这一锅面,而消失殆尽了。没有这种经验的人,大概很难理解这种感觉吧!经历了几乎无法呼吸的煎熬,终于获得幸福的感觉,使我决意为眼前的这个女人做任何事。

    搬到新家后的一个星期里,每天都过着梦幻般的日子。我完全不想恢复记忆,也没有任何悲伤的感觉。我们的活动范围,就是元住吉的车站附近,有时也在大型卡车行驶的高架高速道路下散散步,有时则沿着东横线的电车路线走走。日子一点也不会无聊,走在以前从未到过的市街,和以前从未见过的人打招呼,逛逛小商店,到超级市场买点必需品,一天换一家小咖啡厅,寻找趣味的小店……我们过着每天都像在冒险的日子。

    因为不知道自己的名字,所以我借用了石川这个姓,把自己当成石川良子家的义子。只是,每天过着闲散的生活,我们很快就会没有钱,不出去工作赚钱不行了。看到征求店员的招贴后,良子开始到车站前的蛋糕店工作,我则仍旧过着优闲的日子,每天只负责接送良子上下班。我不想和那个戴墨镜的男人一样,靠良子赚钱,自己过吃软饭的日子,因为那样最后一定会被良子嫌弃,所以我也想去工作。然而,去到职业介绍所,因为没有任何身分证明文件,很难找到工作,无奈之下,我只好又过了一星期的闲散日子。

    有一天,我和良子碰头后,良子说这附近有一个工厂正在应征工作人员,坐电车只要十分钟就到了。那家工厂因为急着找人,所以并不要求正式的履历表。虽说不要正式的履历表,但是总还须要一份上面至少有名字的简历吧?目前我也用良子的姓氏,但是还没有名字。我说:既然姓石川,名字就叫“五右卫门”吧!(棒槌学堂注:石川五右卫门,日本安士桃山时代的盗贼头目,事迹常被拿来编成戏剧,写成小说,是日本历史上有名的怪盗。)良子听了大笑,她不赞成,还说:“我喜欢‘介’这个字,你的名字叫做‘敬介’好不好?”于是,“石川敬介”就成了我的名字。

    工厂位于菊名车站。第二天一早,我就过去看看,结果很快就被录用了。大概真的是正在缺人手吧!不过,工厂的人告诉我,刚开始只能有打工的待遇。不需要履历表,也不用缴交照片就可以工作,已经让我感激不尽了,根本不在乎拿什么样的待遇。

    良子买香槟庆祝我找到工作,我们又出去外面庆祝了一番。房子已经安顿好了,我们也熟悉了元住吉这个市街,已经是元住吉这里的居民了。

    但是,我的心里还有一个无法解脱的障碍,那就是“镜子”。自从在咖啡店的厕所里照过镜子以后,我就不敢面对镜子。走在路上,看到镜子时,我就会闪开,并且绝对不进有镜子的咖啡店;回到家里时,也永远背对良子的梳妆台。

    虽然觉得这样很对不起良子,但是我就是害怕面对镜子。终于有一天,梳妆台不见了,良子将它送给邻居。我很不好意思的问良子:“没有梳妆台,你不会不方便吗?”

    “我还有携带型的小化妆镜呀!”良子不在乎地回答。

    没有了镜子后,我的日子每天都很平静,良子的生活也很平顺,那个戴墨镜的男人,并没有追到元住吉这个地方。开始工作以后,我总会在呼气时还会冒着白色水气的寒冷清晨,和良子并肩走向车站。但是,我们会避开匆忙的上班族群,稍微绕路,看一看还没有完全从睡梦中苏醒的街道。

    还没有拉开百叶窗,仍然处于睡眠状态的早晨街道,与白天时的风情截然不同,给人生硬的感觉。路上有时会有水洼,反射着朝阳的光芒,我们会用力踩着水洼,让水珠飞溅,再走过去。

    本来到了车站的剪票口时,我们就应该说再见的,但是良子上班的时间还没到,所以她会买一张最近距离的车票,跟着我进月台。我说这样太浪费了,她便说中午吃便宜一点的东西就可以了。

    一走出工厂所在的车站,来到车站外的路上时,碰到的人都是同样前往工厂的工作人员。我混在其中,默默地走着,其他人也是无言地前进,彼此之间不做什么交谈,也谈不上什么事情,于是空气中就好像只剩下杂沓脚步声了。但是,我喜欢这种沉默的孤独感,也非常满意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出来的白色雾气、无言的人群……这一切都让我很满足。

    我的满足,都是良子所赐。如果没有她,这一切雾,都只是剩下痛苦,她是让我咬紧牙根撑下去的最大要素。

    工厂的工作并不难,我每天的工作就是穿着工厂发给的补丁已经破了的灰色工作服,将聚丙烯塑胶板加工成展示箱。先将大片的聚丙烯塑胶板,切割成既定的尺寸,再加热弯曲成型,冷却后撕去保护膜,磨平棱角后,再使用装在注射器内的接合剂,黏合已成固定形状的聚丙烯板,并且黏上补强用的三角柱,就可以了。

    除了制作展示箱外,有时手边的材料用完了,还必须到仓库,将聚丙烯塑胶板搬出来;这些东西可重得很,有时也要帮忙把做好的成品抬上卡车;有时也会随车,将成品运送到东京。

    这份工作几乎没有加班的必要,所以五点钟的下班时间一到,我就能离开工厂,步行到菊名车站,坐上摇摆的电车,回元住吉的市街。到了元住吉的车站后,我会靠着车站内的柱子,等良子下班;良子下班后则会提着卖剩的蛋糕盒子,朝我等待的地方走来。然后,我们就肩并肩地走回家。

    回家的途中,我们会先找一间咖啡馆坐坐,喝一杯咖啡。其实,我们两个人赚的钱有限,合起来并不多,每天这样喝咖啡,实在相当浪费,可是,这个浪费却带给我们什么也比不上的快乐。

    在工厂里做着单调的作业时,我最期待的事,就是黄昏时和良子到咖啡馆喝一杯咖啡。有了这个期待,我才能在沉默中提起精神工作。可能是我们之间没有所谓的恋爱阶段,所以明明回到家里也可以喝咖啡,还是想去咖啡馆喝。我们在同居后,才享受恋爱的感觉。

    我不讨厌元住吉这个地方,但是走在这个不是很整洁,又有点枯燥乏味的市街,我偶尔还是会有不安定感;即使我已经站在公寓的玄关了,那种不安定的感觉也没有离我而去。不过,只要一钻过门帘,进入房间里,我的心情就不一样了。房间里有良子的气味,让我觉得温暖。

    这里的房间里,也挂着和高圆寺时一样的布帘子。不管是唯一的窗户,还是壁橱、门的入口处,都垂挂着布帘子。良子说:房间里挂着帘子,让人心情平静。确实如她所言,每当电车经过,整个房间都震动起来时,布帘子好像遮住了外面的世界,替我们阻挡了外界的一切。

    坐在被炉里,手臂揽着良子的肩膀时,我就有“现在即使死了,也不觉遗憾”的念头。良子的侧影非常可爱,这样的幸福感,是我以前从未有过的经验。我不认为丧失记忆以前的任何幸福,会比现在的幸福更好。

    躺在床上时,良子常常会说:“但愿这样的幸福,可以永远继续下去。”虽然我会回答:“就让它继续下去吧!”但却觉得自己在说谎。我下意识地认为眼前的这种生活,和我真正的生活是不一样的。这让我觉得悲伤。我觉得我的这种情绪,和丧失记忆这件事有关。