“渡边,再拿一个玻璃杯来好吗?”

    “好哇。你想做什么?”

    “我们来为直子办丧礼。”玲子说。“一个不寂寞的丧礼。”

    我把玻璃杯拿来后,玲子在杯里斟满葡萄酒,摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊,抱看吉他靠在柱子抽烟。

    “如果有火柴的话,拿给我好吗?愈多愈好。”

    我从厨房拿了一大包火柴过来,在她旁边坐下。

    “我弹一首,你就在那里排一根火柴,好不好?从现在起,我把我会弹的都弹出来。”

    她先弹了亨利曼西尼的“亲爱的心”,弹得优美而祥和。“这张唱片是件送给直子的吧”.”

    “是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。”

    “我也喜欢。非常优美。”她又弹了几段“亲爱的心”的旋律,辍一口酒。“在我喝醉之前,不知能弹几首?哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧!”

    玲子改弹披头四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪兜”、“某事”、“太阳出来了”、“山上的傻叭”。我排了七根火柴。

    “七首了。”玲子说看,喝一口酒,喷一口烟。“这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。”

    她口中的“那些人”,当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。

    她叹一口气,揉熄香烟,又拿起吉他来弹“小巷”、“黑马”、“朱莉亚”、“当我六十四岁时”、“人在何处”、“我爱她”和“喃,朱蒂”。

    “现在几首了?”

    “十四首。”我说。

    “唔。”她叹息。“你也可以弹一首什么吧!”

    “我弹不好。”

    “不好也没关系嘛。”

    我把自己的吉他拿来,战战兢兢地弹了一首“屋顶上”。玲子趁那时稍微休息,抽抽烟喝喝酒。我弹完后,她鼓掌。

    然后,玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的“献给公主的安魂曲”和德比西的“月光”,弹得细腻而优美。

    “这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。”玲子说。“她喜欢音乐的地步,直到最后都脱离不了伤感的境地。”

    按着她演奏了几首巴卡拉殊的曲子:“靠近你”、“雨不断滴在我头上”、“圭在你身边”和“结婚钟声的怨曲”。

    三十首了。”我说。

    “我好像是自动点唱机”玲子开心地说。“音乐大学的老师看到这种场面,大概吓昏了。”

    她喝看葡萄酒,一边抽烟,一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华,包括罗杰.哈特及高素恩的曲子。以及鲍伙伦、雷查尔斯、凯勒克、海边男孩、史提威汪达等人的音乐。“蓝色天鹅绒”、“青青草原”,所有一切的曲子都弹了。偶尔闭起眼睛轻轻摇头,配合旋律哼歌。

    葡萄酒喝完了,我们改喝威士忌。我把院子哀的葡萄酒侥在石灯笼上,另外斟满一杯威士忌。

    “现在几首了?”

    “四十八首。”我说。

    第四十九首,玲子弹了“伊莉娜”,第五十首又是“挪威的森林”。弹完五十首后,她停下来,喝了一口威士忌。

    “弹了这么多,应该够了。”

    “够了。”我说。“了不起。”

    “懂吗?渡边,把寂寞丧礼的事忘得一干二净吧!.”玲子盯看我的眼睛说。“只要记住这个丧礼就可以了。是不是很美妙?”

    我点点头。

    “赠品。”玲子说。第五十首是她最爱弹的巴哈的赋格曲。

    “渡边,跟我做那个吧:”弹完后,玲子小小声说。

    “不可思议。”我说。“我也在想同样的事。”

    在拉上窗帘的黑暗房间里,我和玲子极其理所当然似地相拥,互相需要对方的身体。我帮她脱下衬衫、长裤和内裤。

    “我度过一段相当曲折的人生,做梦地想不到会议一个小我十九岁的男孩脱内裤。”玲子说。

    “要不要自己来?”我说。

    “没关系,你来好了。”她说。“我满身是皱纹,你别失望才好。”

    “我喜欢你的皱纹。”

    “我会哭的。”玲子轻声说。

    我吻遍她的全身,用舌头甜她的皱纹。我的手按在她那宛如少女的小Rx房上,温柔地咬它的乳头,手指伸进她那温湿的xx道缓缓抚动。

    “渡边,不是那边。”玲子在我耳畔说。“那只是皱纹。”

    “怎么这个时候还会开玩笑?”我无奈说道。

    “抱歉。”玲子说。“我害怕,因我太久没做了。感觉上像一个十七岁少女跑去男生的宿舍玩,却被脱光衣服似的。”

    “我的感觉真的像在侵犯一个十七岁少女似的。”

    我的手指仲进她的皱纹中,亲吻她的脖子和耳垂。她的呼吸急促起来,喉咙开始颤抖时,我把她的腿打开。慢慢进入里面。

    “没问题吧,你不会使我怀孕吧。”玲子轻声问我。“这把年纪怀孕很羞家的。”

    “没事的。放心好了。”我说。

    我进到深处,她颤抖看叹息。我温柔地抚摸她的背,用力抽动几次,突然无预兆地射xx精了。我无法控制自己,只能紧紧抱住她。

    “对不起。我忍不住。”我说。

    “傻瓜,何必这样想嘛。”玲子拍拍我的屁股。“你跟女孩子做爱时都在想这种事:”

    “也许吧。”

    “跟我做的时候,不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样?舒服吗?”

    “太舒服了,所以忍不住。”

    “何必忍呢?这就好。我也觉得得棒。”

    “玲子。”我说。

    “什么?”

    “你应该再和人谈恋爱.这样子太可惜了。”

    “我会考虑的。”玲子说。“不过,旭川的人会谈恋爱吗?”

    过了一会,我又勃起。玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑,笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。

    “这样的感觉美极了。”玲子说。

    “动一动也不坏。”我说

    “试试看。”

    我把她的腰抱起来,进入更深处,尽情品尝销魂的滋味。当晚我们亲热了四次.完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹,身体不住地侈

    “我以后不必再做爱了。”玲子说。“我把人生的全部都做完了,可以安心做其他事了。”

    “谁知道明天如何?”我说。

    我建议玲子搭飞机去,又快又舒适,但她坚持要搭火车。

    “我喜欢青函联络船,不想坐飞机。”她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子,我抬着旅行箱,我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样,穿看斜纹呢夹克和白长裤。

    “旭川真的不错?”玲子间。

    “很好的城市。”我说。“过些时候,我会去看你。”

    “真的?”

    我点点头。“我写信给你。”

    “我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。”

    “信只是普通的纸。”我说。“纵使烧了,留在心中的东西依然会留下,不能留下的留看也没用。”

    “老实说,我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川,好可怕呀。所以,记得写信给我。看了你的信,我会觉得你就在我身边。”

    “你喜欢的话,我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角,石田玲子都能活得很好。”

    “我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的,难道是错觉?”

    “那是残存的记忆。”我说看笑起来。玲子也笑了。

    “不要忘了我。”她说。

    “永远不忘记你。”我说。

    “也许以后没机会再见到你了,不过,无论丢到那里,我都会永远记得你和直子。”

    我看看她的眼睛,她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看,但我已经不在意了。我们活看,只须考虑怎样活下去就够了。

    “祝你幸福。”分手之际,玲子对我说。“我能向你忠告的全都说完了,再也没什么好说的,只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。”

    我们握手告别。

    我打电话给阿绿,说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说,必须对她说。在这个世界上,除她以外别无所求。我想见她,一切的一切从头开始来过。

    阿绿在电话的另一端,沉默了好久。仿佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的,沉默无声。那段时间,我闭起眼睛,额头一直压在玻璃窗上,终于阿绿开口了。她用平静的声音说:“现在你在哪里?”

    我现在在哪里?

    我继续握住听筒台起脸来,看看电话亭的四周。如今我在什么地方?我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里?映入我眼帘的只是不知何处去的人蔓,行色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方,不停地呼唤阿绿的名字。