他之所以坐在东京站的三等候车室里,有必要说明一下。用一句话来说,就是因为她选定这儿作为与他见面的地点。他想:以她来说,她是过着与三等车无缘的生活,不是吗了所以,他反对了。

    “一二等车设有妇女候车室嘛c在三等候车室太显眼,不好办啊!”

    “你是说我吗?……我是个那么引人注目的女人吗?”

    仅凭这点,他只好诚挚地接受了她的彬彬之礼。

    但是,就是与她约会,他一来到东京站也不是径直走进三等候车室的。他确认还有十五分钟才到5点时,很自然地信步走到了一二等候车室。那里的墙上开出一块小银幕,正在放映松岛的风光片。他想起大阪的老朋友,便写了一封信,投入车站的邮筒里,然后来到了三等候车室。

    这里的墙上没有银幕。大概是以为坐三等车的客人无能力到松岛观光吧。像是休假旅行归来的成群农村女生,挤满了大厅,她们谈笑风生。他像要躲藏起来似的,坐在少女们的后面。眼前的长椅子上,放着一顶营草编的斗笠。

    奉四国八十八处灵地朝拜

    本来无东西

    千叶县印幡郡白井村

    何处有南北

    南无大师遍照金刚

    迷故三界域

    字富冢川村作治

    同行人

    悟故十方空

    斗笠上的七行字墨香未消。朝拜者身穿黑色僧衣,里衬白棉布衫,入神地观看着摊放在送行的僧侣膝上的彩色印刷“四国朝山拜庙地图”,一边倾听僧侣的谈话,一边频频点头。对这老人来说,只有那副几乎连眉毛都遮盖了的墨镜是不相称的。

    他想起老人的新斗笠渐渐变旧的四国之旅来。虽说与“迷故三界城,悟故十方空”这些写在斗笠上的文字毫不相干,但老人能踏上多年夙愿的朝拜旅途,无疑是幸福的。不过,这种幸福同他想象中的幸福相距是多么遥远啊。回首再思想,他的祖父母不是也曾同行到四国朝拜了吗。眼下他沉湎在童年故乡的回忆之中,仿佛听见了朝山拜庙的铃声。

    这又怎么样?——他等候她等着不耐烦,不能再思想下去——

    在三等候车室里相会,反而比在一二等候车室更不引人注目,这是凭经验知道的,难道她经常幽会吗?——

    她悄悄地将男性分类,分成在一二等候车室相会和在三等候车室相会的,难道她不是在嘲笑这些男人吗?

    浮现在他脑海里的,都是这样一些愚蠢的事。他大概觉得她此刻正同在二等候车室里的男人邂逅,就走到一二等候车室去观察。人群像雪崩似的前挤后拥,把茫然地折回来的他几乎挤倒在地。原来那个朝拜者和僧侣被刑警带走了。

    你以为我是坐二等车的女人。不过,这不是你的责任,

    而是由于我平素煞费苦心装成那样子。昨天我无意中说出

    了三等候车室,终于原形毕露。我在家里落入深思。对于把

    我看成是坐三等车的女人的先生,我已经感到厌倦了。

    他在东京站等候她等得疲惫不堪,一回到家里收到了她寄来这样一封信。

    她将自己装扮得十分寒伦,也许其实是嘲笑他。不管怎样,他目前还过着同三等候车室无缘的生活。因此,借助那朝拜者和僧侣的姿影,在他的脑海里三等候车室还将继续保持着浪漫的印象吧。

    然而,无论如何他也不相信那个朝拜者竟是乔装打扮的罪犯。这与他无法相信她是坐三等车的女子一样……

    (叶渭渠译)