《红叶的季节》

  小夜家,有一个叫储藏室的小房间。

  那是一个朝北的昏暗的房间,里头堆着一大堆被褥、客人用的浴衣。只有天花板上吊下来一个光秃秃的灯泡,是一个昏暗的仓房。

  小夜偶尔会睡在那里。

  小夜什么时候睡在储藏室里呢?就是宝温泉来了好多客人,铺着席子的房间都住满了,而且还有拒绝不了的客人的时候。每当这时,奶奶就会跑到小夜的房间,小声说:

  “小夜,对不起,今天晚上睡到储藏室里去。”

  于是,小夜就抱着自己的被子、杂志和娃娃,转移到储藏室去。腾出来的小夜的房间,让给了客人住。

  小夜喜欢在储藏室里睡觉的日子。因为这一天,宝温泉客满,不管是哪一个房间都亮着灯,旅馆里充满了温泉的味道。有好多大婶会来帮忙,厨房里忙成一团。从像洞穴一样的储藏里看着家里忙成一团,心里好快乐。

  没多久,就从远远的厨房飘来了煮菜、油炸海鲜的香味,小夜会跑进厨房,跑到正在炸海鲜的爸爸身边,要一块刚炸好的香姑,一边呼呼地吹着一边吃。

  宝温泉客满,一般都是叶子绿了的季节,或是叶子红了的季节。红叶的时候天冷,每一个房间都放上了被炉。小夜总是惦记着在自己那铺着红被子的被炉边上取暖的人。

  (什么样的客人住在了我的房间里呢……)

  这样想着,小夜就从储藏里走进走廊,朝面对中庭的自己的房间里看去。一般不是一个人旅行的老头,就是一个年轻的男人。

  可是有一回,一个穿着红色和服的可爱的小女孩,正坐小夜房间的被炉前面取暖。大约有五岁吧?小女孩留着娃娃一样的刘海,正在看着中庭,听到小夜的脚步声,就扭过头来笑了。是一个皮肤白白的孩子。小夜禁不住也笑了,啊,太好了,小夜想,有这样一个可爱的小孩睡在我的房间里。

  “从哪里来的?”

  小夜站在拉门那里,问道。女孩说了一个小夜不知道的地名。小夜没有听说过,还是点了点头,正要问你妈妈呢?一个女人脚贴地面从走廊里轻轻地跑了过来:

  “呀,好冷啊,今年的冬天来得好早呀。”

  一边说,一边走进了小夜的房间。虽然穿着宝温泉的茶色的宽袖棉袍,但这个人皮肤也是白白的,不像是这一带的女人,小夜想。女人冲小夜挥挥手,说:

  “来和这孩子玩玩吧!”

  是一个清脆动听的声音。小夜点点头,走进自己的房间。像一个客人一样走进自己的房间,这种感觉好奇怪。这是我的房间哟,小夜好不容易才忍住了没叫出来。她坐到了小女孩的边上,翻起花绳、叠起纸来。没有多一会儿,那小女孩就和小夜亲热起来,嚷着今天晚上要和姐姐一起睡了。

  “真的?今天晚上我睡在储藏室里啊。”

  一边这样说,小夜一边想,让客人的孩子睡在储藏室里行吗?可想不到那个小女孩的妈妈却满不在乎,一边笑一边点头:

  “那你就和姐姐一起去那里一起睡吧!”

  仅仅是在储藏室那昏暗的灯光下,并排铺上两条被褥,小夜的心就热了起来。突然,她好像有了一个妹妹似的,就好像和妹妹两个人钻进了一个小小的、暖暖的洞里似的……就是这样的感觉。

  “有这么多棉座垫啊。”

  小女孩在房间里看了一圈,说。小夜点点头,解释说:

  “这是夏天的棉座垫。宝温泉夏天的棉坐垫,全都是百合花的图案。冬天的棉坐垫,全是红叶的图案。”

  于是,小女孩好像一下子想起了什么似的,说出了这样的话:

  “山里的百合花,现在只剩下了根,正在土里睡觉呢。”

  然后,又说出了这样的话:

  “山顶的红叶变红变黄了,全都落下来了呀。红叶一边笑,一边往下落。然后掉到了山谷里,又一边笑,一边顺水流走了。”

  熄了灯,在漆黑的储藏室里,和小女孩两个人一并排躺到枕头上时,不可思议的事情发生了。小夜的眼睛,能看到在山里的土里沉睡的百合的白色块根了;小夜的耳朵,能听到飘落的红叶的笑声了。小夜闭上了眼睛。起风了,储藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地响了起来。啊,山顶的红叶飘落了、飘落了,小夜想。浓红、淡红,以及黄色和茶色的树叶,落到了黑色的地上,像和服的花样。

  “太美了……”

  小夜情不自禁地嘟哝道。

  “嗯,太美了……”

  小女孩也那么闭着眼睛说。然后,她挨近了小夜,说出了这样的话:

  “告诉你一个秘密。下回捡起一片被水冲来的红叶,翻过来看一看。那上面写着信呢!”

  “是谁写的信?”

  “山兔。山兔喜欢写信。”

  “……”

  一边说着这样的话,小夜和小女孩一边拉起了手,不知什么时候睡着了。

  睡得迷迷糊糊,那是半夜几点呢?

  啪哒、啪哒,响起了一个奇怪的声音,小夜醒了。那个声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。

  “谁?”

  一下子睁开了眼睛,又竖起了耳朵,小夜吃了一惊。那是织布的声音。

  “谁?奶奶?”

  小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头,有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到小夜三、四岁的时候,奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布,缝和服或是被子。

  “织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”

  虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边,可现在厨房的工作忙成这样,哪还有空织布。不用的织布机上,积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面,心想什么时候自己也学一学织布,可是脚还够不到。

  到底是谁在黑暗中,使用这架重重的织布机呢?

  “谁?谁?”

  小夜像是被拉到了梦里似的,小声地一遍遍地问。可就在这时,不可思议的事情发生了,又听到了一台织布机的声音。

  咚、啪哒,咚、啪哒。

  从远远的地方又传来了一个声音。

  啊,邻居也在织布,小夜想。可说是说邻居,可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子,而那里确实有一架古老的纺织机。

  (可是,不对啊……怎么能听到那么远的房子里的织布机的声音呢……)

  小夜想。这时,又听到了另外一架织布机的声音。

  这回是从东面传来的。小夜想,那是猎人小太郎家。小太郎家也有一架古老的纺织机,可至从老奶奶逝世以后,就再也没有用过,和小夜家里的一样,应该也是积满了灰。

  然后,她竖起耳朵一听,从西面、从北面也传来了织布机的声音……好多架织布机的声音交织到了一起,渐渐地变大了,小夜不由地闭上了眼睛。

  一闭上眼睛,啪哒、啪哒,这回听到了一架非常小的织布机的声音。啪啦、啪啦,还听到了一架更小的织布机的声音。啊,小夜想,那是狐狸家的织布机的声音,这是田鼠家的织布机的声音。

  大山里所有房子里的古老的织布机都突然转了起来。那声音,小夜现在全部都能够听到了。

  (不好,我的耳朵好像变成兔子的耳朵了。)

  小夜想。

  是因为风的缘故,我才能够听到这么远的声音吧?小夜又想。也许是风把声音送来的。也许是变成了风的小夜的妈妈,把遥远的声音送到了小夜的耳朵里。

  可是,到底是谁在织布呢?为什么偏偏是在今天夜里,而且是在这样的深夜里一起织布?

  “谁?”

  小夜冲着储藏室的里头,又喊了一遍。想不到这回传来了答应声:

  “我是红叶的精灵呀,

  在织山顶的红叶呀。”

  一个清脆动人的声音,像唱歌一样地回答道。

  是睡在小夜房间里的那位阿姨的声音。

  啊,是这样啊……

  小夜一个人重重地点点头。

  那位阿姨,是红叶的精灵啊……

  小夜彻底明白了。远处响起了风声,夹在那风声里的是另外一个声音:

  “我是红叶的精灵呀,

  在织山谷的红叶呀。”

  然后,是啪哒、啪哒的声音。

  很快,西面又响起了同样的歌声:

  “我是红叶的精灵呀,

  在织山脚的红叶呀。”

  啊,小夜想,有好多红叶的精灵呢。这么多红叶的精灵,一齐钻进山里有织布机的人家来工作……彻夜不眠地织布……

  这样想着,无数架织布机的声音,和小夜心中的声音汇到了一起,小夜的身体热乎乎的,不知不觉地又沉沉地睡去了。

  当储藏室被早上的阳光蒙蒙照亮时,小夜突然醒了过来。枕边的闹钟5点半了。真冷啊,一边想着,一边朝身边的被子看去,小夜吃了一惊。小女孩的被子里是空的。而且,储藏里没有别人。里头奶奶那架织布机,也只是蒙着薄薄的一层灰立在那里。小夜想,我不是夜里做梦了吧?爬起来走到走廊一看,柱子上的灯还亮着,静悄悄的。

  “那孩子,一定回到妈妈那里去了……”

  走廊嘎吱嘎吱地响着,小夜走到自己的房间前面。

  (小孩子到底还是要妈妈啊……)

  她想。可是,小夜房间的拉门大开着,里头一个人也没有。被子叠得整整齐齐的,红色的被炉,和昨天一样放在房间中央。

  (去洗温泉了吧……)

  住在宝温泉的客人,常常会一大早上去洗温泉。小夜在走廊拐了一个弯,想从厨房那里下到温泉去。厨房里亮着一盏昏暗的灯,奶奶已经在洗东西了。小夜轻轻地打开厨房的门,问:

  “昨天晚上住在我房间里的客人呢?”

  奶奶回过头来说:

  “啊,那客人好像天亮之前就已经走了。”

  然后,她突然压低了声音说:

  “被炉上放着好多漂亮的红叶,是打算当宿费吧?”

  “那么说,没付钱就走了吗?”

  奶奶笑着点点头:

  “那客人也许是红叶的精灵呢!”

  奶奶奶嘟哝道。

  啊,果然是这样……小夜想,只听奶奶快乐地说:

  “这会儿,红叶的精灵可忙了,必须抓紧时间从山上到山下铺遍红叶。因为天太冷了,不能带着孩子舒舒服服洗温泉了。”

  “啊,所以才用奶奶的织布机织红叶……”

  “哎呀,这我可不知道呀。”

  “昨天晚上,织布机的声音响了一个晚上,可响了。咚、啪哒,咚,啪哒,整个大山里的人家的织布机都响起来了。”

  说完了,小夜想,红叶母女又去了哪里呢?

  于是,那位拉着小女孩的手、朝山下跑去的阿姨的身影,就浮现在了眼前。