施了魔法的舌头

  ——安房直子

  这里,有一个孤独的少年。

  他穿着又肥又大的白衣服,戴着白帽子,呆呆地坐在店里的柜台前。

  他的名字叫洋吉。

  就在一星期前,他成了这个餐馆的主人。那是由于根本不希望的、意想不到的不幸——

  是的,一星期前,洋吉的父亲去世了。父亲有的东西,应该遗留给儿子,这街角的西餐馆,就成了洋吉的东西。

  但可悲的是,父亲的手艺却一点也没有留给他。

  他做的煎鸡蛋卷,象压坏的拖鞋。

  他做的牛排,象旧抹布。

  要说他做的咖喱饭,那只是辣,却一点味道也没有。

  他本来不太懂什么是味道。

  总之,他年轻,更何况他非常懒。

  无论哪家西餐馆,对味道都有秘密,可这座店的味道秘密,洋吉终于没能知道,就跟父亲离别了。

  因此,洋吉现在,穿戴着父亲用过的白帽子和白衣服,考虑着今后应该怎么办。

  厨房的钟,敲了半夜的十二点。

  独自一人呆在暗夜里……但是,洋吉没哭。这一个星期来,他深深知道哭也没用。

  许多厨师和仆人,陆续不干了,都没有忘记领取最后的工钱,而且,留下这样分别的话:

  “干脆把这店卖了算啦,因为对您来说,实在是太勉强了。”

  玻璃门在风中吱吱颤抖。窗户那边,隐约传来枯叶在步行道上舞动的声音。

  “啊啊啊,一切都完啦!”

  洋吉发出沉重的叹息。

  这时,突然后边有这样的声音:

  “干吗垂头丧气的?”

  洋吉吓一跳。

  “是谁?”

  他战战兢兢地回过头去,只见一个小人,露出滑稽的脸色,站在那里。

  小人白帽子白衣服,也是厨师的打扮。

  “你从哪儿来?”

  洋吉不住地打量小人。

  “我呀,从地下室来。”

  小人高声快活地说罢,指着厨房角落进入地下的阶梯。

  “噢——”

  洋吉大张开嘴,点了点头。他小时候似乎听父亲说过,家里的地下室,住着奇异的小人……于是,他抢先说:

  “啊,是吗?这么说,你也要搬到别家的地下室去啦?”

  小人蹦地跳上洋吉旁边的椅子,叫道:

  “岂有此理!”

  那小小的眼睛,显得十分忠实而且认真。

  “忘掉故去的主人的恩情,竟然要搬走,真是岂有此理。”

  “恩情?”

  “是嘛,我呀,在地下室看守了三十年,领到的奖品,是出色的美食呀。”

  洋吉“嗯嗯”地点头。这西餐馆的地下室,是食料的仓库。

  和土豆、洋葱一起,父亲做的腌制品、熏制品、调味汁、果酱和酒,都在那里藏了好多。

  尤其那调味汁和果酱的味道是特别的。

  这家西餐馆,连那么席位的东西都考虑周到,受到顾客的好评。而且,这店的味道秘密,父亲象开玩笑一样地讲过:

  “家里有一个味道地小人嘛。”

  啊,这就是那个味道的小人。

  洋吉瞪大眼睛,死死盯着小人。一会儿,心里有点开朗了。

  如果能有小人,将来也许会干点什么。

  “喏,你能帮助我吗?”

  洋吉问。

  “嗯嗯,嗯嗯,当然帮助您。”

  小人点了几下头后,忽然,用严厉的声音说:

  “不过,您懒惰可不行!”

  洋吉心里咯噔一声,想道:这家伙,凭你这么小,居然什么都知道。于是,他低下头,结结巴巴地嘟哝道:

  “因、因为,我没有爸爸那样漂亮的手艺。”

  “喝!您说是手艺?”

  “是,是做菜的手艺啊。那恐怕是天生就会的,我怎么练习也不成。”

  小人轻蔑地扭过身子。

  然后,他慢慢地,象劝告似地讲道:

  “怎么样,哥儿?重要的不是手艺,而是舌头哇。厨师凭一条舌头就能成功。”

  “舌头?”

  “对。吃一口别家的菜,马上就会知道那里面放进了什么。有了这样一枚出色的舌头,那就足够啦。”

  “……”

  “去世的主人的舌头是出色的。您是他的儿子,肯定也会有好舌头。哎,让我瞧一瞧。”

  小人跳上旁边的桌子,看着洋吉的嘴里边。没有办法,洋吉伸出了舌头。小人费了很长时间看完洋吉的舌头。脸色显得十分阴暗。

  “唔——这时与众不同的坏舌头。”

  小人嘟哝着。洋吉悲哀了。

  “那……还是把这店卖掉吧……”

  小人猛烈地摇头:

  “不,不能那样做。这店的味道消失了是可惜的。”

  然后,小人想了一会儿,突然抬起脸,果断地说:

  “喏,哥儿,您要能遵守我的规定。我就给您的舌头施上魔法。”

  “噢——”

  洋吉险些从椅子上滑下来。

  “那样的事,能办得到吗?”

  “嗯。施乐这魔法,您的舌头会变成顶好的。比去世了的主人的舌头还要出色。”

  “哼。”洋吉的眼睛逐渐发亮。

  “那,求你办一下!”他喊道。

  “那么,您能遵守我的规定吗?”

  小人叮问一句。

  “是什么规定?”

  “从今以后,您要拼命学习爸爸的味道。”

  “那太容易啦!”

  洋吉答道。

  小人点点头,从兜里拿出一片树叶。它又圆又小,很象蔷薇的嫩叶。

  “哎,闭上眼,张开嘴。”

  洋吉提心吊胆地张开嘴。舌头有点颤抖。

  “没什么,用不着害怕。”

  说着,小人把树叶轻轻放在洋吉的舌头上。

  一瞬间,洋吉觉得凉凉的,好象放上了冰片……小人呜噜呜噜地念起不明意义的咒语。

  一会儿,当小人的声音猛地中断的时候,洋吉舌头上的树叶完全消失了。

  “好,完成啦!”

  小人蹦地从桌上跳下来,接着,把洋吉领到烹调室,尖声说:

  “哎,打开那边的锅看看。”

  锅台上,滚放着一星期前的咖喱饭的脏锅。

  “这是主人做的最后的咖喱饭。您舔一口试试。”

  洋吉打开锅盖,轻轻舔了一下粘在锅底已经干了的咖喱饭。

  “……”

  洋吉直翻眼珠。

  “怎样?”

  小人笑眯眯地问。洋吉只答了一句:

  “了不起的味道!”

  实际上,洋吉觉得现在才真正懂得了父亲所做咖喱饭的味道。接着,他正确说出了放进的咖喱饭里的作料:

  “姜,蒜,肉桂,丁香,还有……”

  “一点不错!”

  小人翻了一个筋斗。

  “哎,赶紧做一做试试。”

  洋吉点点头,急忙动手干起活来。

  夜半地西餐馆,充满了咖喱饭的气味。小人哼哼的歌,食器的声音,在热闹地响着。

  做好的咖喱饭,小人面孔严肃地尝了,然后点点头,用老师一般的口气说:

  “行。这样,您肯定什么都能做得好。那么,您今天晚上充分休息一下,明天到地下室来吧。那里,您爸爸做的食物还有好多。主人的味道是难学的。您那出色的舌头,恐怕也有不容易弄懂的东西。不管怎样,您要拼命学习,成为这店出色的主人吧。”

  洋吉点一下头。他想拼命干。

  “明天一定要来呀!”

  小人叮嘱一句,静静地走回地下室。

  第二天。洋吉从长长的睡眠中醒来时,已经将近中午了。

  今天的太阳,仍然光辉灿烂。

  “啊,真是好早晨。”洋吉嘟哝着。

  这样的日子,他真想坐在公园的草地上弹一天吉他。

  但在早晨漱口时,他想起那小人的约定。

  “地下室吗?哼。”

  这样明亮的日子,却要下到那发霉气味的地下室,怎么想也不愿意。因为那里,总是黑黑的,冷飕飕的。

  “大白天的,不能到那样的地方去。”

  然后,他慢慢地这样想:

  (首先,是吃早饭。今天,到别家西餐馆去吃好吃的东西吧。因为这一个星期,没吃到象样儿的东西。)

  他一模弄裤兜,大约有五枚一百日元的硬币。

  “好,既然要去,就上高级西餐馆。”

  洋吉甚至狂妄地系上领带,头上抹满了油。这样,他跳出了店。

  在大街上走了一会儿,有条到地下道去的石阶梯。从这儿下去,就是地铁的车站和耀眼的地下街。随着吹上来的风,传来地铁发出“嗡——”的声音。洋吉跑下石阶梯,在地下道一个劲地走。

  在水果店兼吃茶店的旁边,有一家大西餐馆。

  “是这儿,是这儿。”

  洋吉三步并作两步地走进店里。很久以前,洋吉曾和父亲到这里来过。

  “咱家是第一流,这儿也是第一流,可这店里还有独特的味道。”

  父亲曾经说过这样的事。

  坐在白桌子前,把餐巾摊在膝上,洋吉的心情有点沉稳了。

  不过,那只是在他尝了端来的饭菜之前。把一匙粘糊糊地玉米汤放在舌头上时,洋吉深深地点头。

  “嗯,知道啦!”

  他的声音响彻店中。仆人吃惊地看着这边。但洋吉已经忘乎所以了。

  (知道罗,知道罗,全部知道罗!)

  他一口气喝完汤,调出西餐馆。

  (知道罗,这家汤地味道!)

  确实,小人的魔法发生作用了。简直是特别见效。

  跑回自己的店,洋吉就动手做起刚刚喝过地汤来。

  使用完全同样分量的材料,做成完全同样的味道。真是了不起。

  “啊,即使是我,也能做呀。”

  这时,洋吉把那个小人的事,把地下室的事,就象昨天的梦一样忘掉了。

  厨师凭一条舌头就能成功,小人的话是真的。

  洋吉用施了魔法的舌头,陆陆续续地,到别家西餐馆去偷味道。

  为了这个,不论往返要花费六个小时的城镇,不论地上三十层的旅馆,他都要去。洋吉那出色的舌头,对多么珍奇的香料,隐藏得多么小的味道,都能完全尝出来。

  洋吉制作了自己店里的惊人菜谱,然后雇了仆人、女招待员和会计。

  洋吉的西餐馆兴隆了。

  这样,一转眼之间,过去了十年。

  ****

  洋吉成了大人,是第一流西餐馆的杰出主人,舆论认为,比这家更好吃的西餐馆,哪儿也没有。

  当然如此!

  以为他把别家最好的味道,全都头来了嘛。

  现在,洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“父亲的味道”。

  着十年间,他自己一次也没有去过地下室。

  一天晚上。

  洋吉的店里,来了一个竖着黑大衣领子,模样有点贫困的男人,吃了一盘夹心面包。这位顾客要股款回去的时候,说了这样的话:

  “跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃,可是,我的店比这儿更好吃。”

  “哦?”

  会计直眨眼。男人结果找回的钱,深戴帽子,消逝再黑暗的大街里。

  “主人……”

  会计跑道厨房,把这件事告诉了洋吉。

  “咦咦,还有更好的店?”

  洋吉停住干活儿的手。

  以后过了大约三天,那顾客又来了。仍然是黑大衣黑帽子,吃一盘夹心面包,回去时,说着同样的话:

  “跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃,可是,我的店比这儿更好吃。”

  这些话,洋吉早在后边听清了。洋吉自己也穿上大衣,戴上帽子,做好外出的准备。

  推开玻璃门,黑大衣顾客往外走。那背后,还有一个穿黑衣的洋吉在跟着。

  “喀、喀、喀……”

  没有行人的林荫道上,响着男人鞋的声音。

  (到底是哪一个店呢?)

  男人走向地下的石阶梯。

  (哦,是要坐地铁呀。)

  但是,顾客什么车也没坐,急步走进地下街。

  地下街——从孩子时候起,洋吉就喜欢这儿。这儿,无论什么货物,都显得光辉灿烂。什么都象是高级品,很新奇。

  地下街上,今天也是闪闪发光地排着装饰得漂漂亮亮的商店。

  水点心,水果,西服,伞,钟表,鞋,帽子,还有冰淇凌商店。按理说,这儿应该是地下街的尽头,少年时期,洋吉总是在这儿吃过软冰糕才返回去。

  不料,怎样了呢?一段时间没来,地下街却扩展到了尽那边。

  一开始,洋吉以为那里准有一面大的镜子。没想到,那黑大衣男人却快步走进镜子里。

  “嗯。一段时间没来,这儿已经扩大施工啦。”

  洋吉的自言自语里混杂着叹息。

  都市真是了不起的地方。不知不觉之间,地面底下会形成一条商店大街。

  新的地下街市,更明亮,更华丽,闪光的石头地板,伸展个没完没了。

  男人走到花店的拐角处,就向右拐了。他一次也不回头。好像是带发条地偶人,总用同样的步调走。

  接着,在面包店那里,又向右拐弯儿,走一会儿,又向右,再向右。拐了多少弯儿了呢?似乎走了地铁一站那么远的路。

  正走得挺累,突然,男人的身影在洋吉的眼前消失了。

  (啊?)

  洋吉慌了。向四周看去,只见尽头的地方,也就是说,新地下街最里边,有一家小小的西餐馆。

  (嗯,是这里。)

  洋吉推开沉重的门。

  店里响着低低的音乐声。桌上点着小小的红色煤油灯,是个小而整洁,令人舒适的店。

  (使人印象相当好的店哪。)

  洋吉来到角落的桌前。天花板,墙壁,都是没有经过加工的原样混凝土,显得十分陈旧。

  但是,它又装饰得很风趣。要说墙上的点缀,只有一把旧吉他。

  “您来了。”

  端上了盛着水的杯子。

  也许是由于时间太晚,店里很静。只有一个女招待员,在稀疏的顾客之间动来动去。

  刚才的男人怎样了呢……洋吉转着眼珠找,明明进了店里的男人,却连影子也看不到。

  (哎,那种事,怎么都行。我只要头来味道就行啦。)

  靠在椅子上,洋吉等着端来夹心面包。

  一会儿,端来了大盘子,里面盛着漂亮的夹心面包。洋吉赶紧抓起一个,接着,瞪圆眼睛。

  他头一次尝到这么丰富的味道。

  “的确好吃!”

  尤其是果酱喝泡菜的味道特别。

  “唔——是上等的!”

  然而,洋吉的舌头更为上等。他马上知道了,果酱里放进了什么和什么,泡菜里加进了什么。

  “好,好,全知道啦。”

  他点了好几次头。

  (不管你多么自豪,这店的味道,已经是我的啦。)

  忍住涌上来的好笑,洋吉高高兴兴地出了店。

  不料出外一步,就不知道回去的路了。刚才自己是从哪儿来的也想不出。

  不但不明方向,地下街市简直就是迷宫,无论哪一家商店,全是玻璃。店员都是一样的支付,甚至看来面孔也都一样。而且,白色的荧光灯,只会呆呆地发亮。

  “来时,拐过面包店,还有一个花店哩。”

  洋吉穿过小小商店胡乱走起来了。

  可是,不管怎么走,花店和面包店也没有出现。走得正累,他突然听到地铁“嗡——”的声音。

  猛一注意,眼前是熟悉的冰淇凌店……

  “呼——”

  实际上,这时的洋吉,早已急出了躁汗。

  当天的深夜。

  洋吉独自一人在厨房。急忙做刚才的果酱和泡菜。

  “那确实是……”

  他闭上眼睛。每次回忆味道,他总是这样的。

  “那确实是红辣椒,薄荷叶,还有……”

  但今天是怎么回事呢?明明知道得那样清楚的泡菜分量,却怎么也想不起来。

  “红辣椒加上薄荷叶。一点白糖,一小撮盐。白胡椒?不,好象没加上它。唔——今天是怎么啦?”

  洋吉把这些都归咎于地下街市。由于过于迷路,舌头才反常了。

  精疲力尽地坐在椅子上,洋吉嘟哝道:

  “明天,再一次去那店里看看!”

  没想到,第二天,又到了地下,洋吉大吃一惊。因为哪儿也没有新的地下街。地下街,在卖冰淇凌的地方,就到了尽头。

  “……”洋吉以为自己被施了魔法。

  (要不然,是昨天晚上做了梦吗?)

  可是现在,洋吉忘不了那泡菜和果酱的味道。梦也好,魔法也好,不是自己亲手做出来,就感到过不去。恰象音乐家,听过一次美丽的音调,绝不会忘记一样。

  从这天起,洋吉不再工作了。吃饭也通不过喉咙,睡觉也全是果酱和泡菜的梦……

  一天又一天,洋吉在地下街里迷惘。有时。,靠在冰淇凌店的墙上,呆立不动。

  一天,洋吉在人山人海中,一眼瞥见了那黑大衣男人。

  男人非常急,提着的买东西包都快抡碎了,一直、一直地走。

  而且,眼看到了冰淇凌店的那边……

  那儿,仍然长长地伸展着新的地下街。许多人毫无奇异地往那儿走。

  洋吉气喘吁吁地在黑大衣后边追。

  他一面追一面想:这一回可不是偷,而是会见西餐馆住热,求他教给泡菜和果酱的做法。

  现在,洋吉象变了一个人,心情变得谦虚了。

  不久,男人拐过花店的角,拐过面包店的角。走了一会儿,向右拐,又向右……接着,在见过的西餐店里突然消失了。

  紧接着,洋吉猛力去推那门。

  跨进去一步,店里乌黑一片,再加上潮霉气冲鼻,冷飕飕的。

  (今天休息吗?)洋吉想。

  这时,里边传来尖高的声音:

  “呀,好久不见啦!”

  同时,没有灯罩的灯泡啪地一下亮了。

  注意一看,洋吉的脚下,站着一个小人。

  “您终于回到您的地下室来啦!”

  那儿确实是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上,酒桶和辣酱油瓶,都蒙着薄薄地灰尘。

  “……”

  现在,洋吉的头脑里,清晰地浮现出多年前的约定。

  “我等了好长时间啦。”

  小人小声说。

  “对不起呀。”

  洋吉蹲下身子,深深鞠一躬。小人蹦地跳起来,兴高采烈地这样说:

  “没什么,您父亲的味道一点也没有变,因为我在好好地守着哪。这是泡菜,这是熏制品,那是果酱,那边角落的瓶子是辣酱油……”

  洋吉点点头,慢慢地、一个挨一个地长了那些食物的味道。无论哪一种,都是出色的味道。

  他想向亲切的小人道谢,转过身去时,可那小人已经没有了。

  地下室里,只有洋吉一个人。

  洋吉缓慢地登上台阶。地下室的上面是厨房。那时洋吉从今以后,认真制作父亲的味道的、用惯了的厨房。