二十七、风,或者雨

  (1)

  纪小佩遇到了无法解决的难题。

  过去,爱情是她生命中不可分的一部分,她的每一次呼吸都与它联系在一起,在她的生命和爱情之间没有界限,它们浑然一体。现在,她还不认为爱情已经同生命剥离,但是,无可否认,爱情有了自己的生命与个性,像渴望赞扬的小姑娘一样,越来越频繁地游离开她,俏皮地让她欣赏它的美丽和健康。它的确很美,它几乎是光彩夺目的,但是纪小佩心里清楚,它已经不是她生命的一部分了,它是一个客体,一本有独自内容的书。她对自己说,但是至少这本书是属于我的……她让自己热爱这本书,她想方设法了解这本书的内容;她越想珍视它,它越漠视她的这种感情;她越想接近它,它越是和她保持着距离。它顽皮地跳着,笑着,远离她而去……终于有一天,就连她自己也承认:她和它已经没有什么关系了。

  现在他们有了真正意义上的家,东方文化出版中心分给金超一套两居室,在北三环附近。但是,在这个称之为家的地方,她却越来越无法找到归属的感觉,这里已经不是她的灵魂安歇之处。每次身心疲惫地往家里赶,她都不知道自己为什么要回到那个地方,到那里去干什么?

  金超在她心中越来越陌生。有好几次,当她从厨房出来突然在客厅看到金超时,被吓了一大跳──她竟一时反应不过来这个个子不高的男人是谁?他到这里来干什么?她和他睡在一张床上,却用完全不同的方式过自己的精神生活。这是两个人都意识到的痛苦。她借口晚上看书要影响金超休息,住到了较小的房间。她怀着上大学时收拾宿舍那样高的兴致把房间弄得很舒适,摆了很多小摆设,看上去非常舒适。她端详着自己的小巢,就像当年她和他端详他们爱的小巢一样。

  在床和衣柜之间,还有九十公分空间,放床头柜太浪费地方了。她指指划划地对金超说:“这里可以放一只小写字台……”

  “太小了,”金超笑着,“没有那样小的写字台。”

  “现在家具店可以定做,”她脸上显出做姑娘时央求妈妈为她买一件东西的神情,“真的,你量一量,帮我到家具店去看看……”金超微微侧过头,欣赏她。他为有机会为她做一件事情感到高兴。他很快就到家具店去了。

  这是周六的上午,街上人很多,有的刚从农贸市场买菜回来,有的到什么地方去,这些人享受着早春的阳光,脸上的表情惬意而幸福。一群戴安全帽的民工漾漾地从马路那边走过来,身上的衣服粘满了灰浆和泥土。脱离了土地的农村青年进城以后做的第一件事,就是到大红门买一套廉价的劣质西服穿在身上,试图改变一下他们与这个城市的人之间的巨大反差,殊不知这反而更鲜明地说明了他们过去的经历和现在的处境。他们没有多余的衣服,就穿着西服到工地去干活,没过几天,西服就很不成样子了,只有一两颗扣子,肩胛处往往都在干活的时候撕破了,露出里面的衬里。他们一边走一边怀着莫大的兴趣看来来往往的人和花花绿绿的街景。在那群皮肤黝黑的年轻人的眼睛中,流露出的是局促、惊讶、嫉恨、嘲笑的神色。他们对于这个城市的不认同、不理解和某种程度的不知所措,都凝聚到了这神色之中。

  “如果我不到北京来上大学,”金超想到,“我就是这些人中的一个。”像往常那样,他借着目前他所处的优越的社会地位,在心中寻找着满足的感觉。这种感觉会奇妙地冲淡他的烦恼和不满足。现在,他差不多已经找到了那种感觉,但是恰在这时小佩的影像又出现了,她一下子就把那种感觉冲掉了。

  他承认,现在他们的心离得很远很远,他不幸福。虽然他不能指责她什么,但是他不幸福。在漫长的由一个又一个白天和黑夜组成的岁月中,就内心感觉来说,他可能连这些民工都不如。幸福是—种感觉,他没有这种感觉。他又深深地怜悯起自己来。

  他停住脚步,茫然地看着向前延展的街道。在茫茫的人海之中,他是那样孤单,那样羸弱。他想到在老家的时候,这个季节,清明节,父亲带他去给爷爷奶奶上坟,他迈着小腿跟着父亲,他总是看不够父亲那坚实的后背……现在没有人,前面没有人为我遮风挡雨……他重新迈开脚步。他夸张地想象着他遇到的所有人生难题……正在这样想着的时候,他已经来到家具店门前了。

  在一个看上去不那么奸猾的人的摊位上,他看中了一款写字台。经过艰苦的讨价还价,摊主答应以一百五十元成交,但不管送货。金超约摸着估了一下距离,一咬牙答应了下来,付了五十元定金。

  一周之后,他把做好的写字台背了回来,走了整整两站地。他没有告诉小佩他去背写字台,小佩一直以为家具店是送货上门的,所以她也没在意金超为什么要找那块旧毯子。金超像熟练的搬家工人一样,把旧毯子披在肩上,弯着腰背回写字台,身上的汗水把衣服浸湿了。小佩惊叫一声来接他,两个人款款把写字台放下,不约而同互相凝视了一下,目光中都有了消逝很久的热爱的神情。

  “你真是的。”这是小佩说的惟一表示感激和心疼的话。这句话长久地留在了金超的记忆之中,甚至在他们离婚以后很久,他也经常想起它。

  写字台摆好了,屋子由于添置了一件家具而显得新鲜亮堂。小佩抚摸着写字台光滑的台面,欣赏着,赞叹着。金超望着她,重新回忆起刚刚布置好那间平房时的情形。那时候生活还没有展开,它还是那样可爱……他想到他们违犯他们的约定在那个焕然一新的房间里犯的“错误”,那像火一样燃烧的生命激情……

  (2)

  “小佩……”金超向坐在床上的小佩走过来,坐在小佩身边,握住她的手。她侧过身,把红扑扑的脸向他凑过来,并且搂住他。他们亲吻,吻的时间很长很长,什么话也不说。金超急不可待。“把窗帘拉上……”小佩呻吟着说。金超拉上窗帘,房间里顿时暗了下来。他们像新婚时那样扑到一起,缠绕着,扭动着……

  小佩觉得浑身都在燃烧,她像一只小船,在涌动着的大海上漂摇……为什么要是一只有形的小船呢?不,不,她希望自己变为虚空,变为不可见不可感的虚空,只有在那里才会真正品味到生命的甘泉……没有,她没有消失,她感觉清晰,她还是一只小船,被海浪涌动着,一会儿跃上浪顶,一会儿沉入浪谷。大海在喧腾,在翻覆,在叫喊……浪来了,她被高高托起,她往下看,海天一线,到处都是浪啊!她多么想飞起来呀!她要飞起来,在大海,在天空,在那里燃烧和蒸腾……突然,一切都静止了,风停了,浪住了,她重重地落下来,落在坚硬的土地上……那是一个黄土的世界,静得像一座坟。

  她微微闭着眼睛,唯恐回到现实之中。金超把脸贴在她的脸上,喘息着问:“你好吗?”她没说话。她可能根本没有听到他的这句问话。“也许我太急了……”他解释说。她仍然没有睁开眼睛。金超看着她潮红的面庞,不知道再应当说什么。

  小佩脑子里正在幻化出另一个世界,一个对于她来说绮丽而陌生的世界;她就置身于那个世界之中,不同的是,她还是一个不懂事的小姑娘;她穿着好看的带花边的衣服,探寻着向那个世界的深处走去……

  平常的日子,她常常一个人坐着发呆。她寂寞极了,有很多次她想去找他,每一次都要为和他说些什么煞费苦心……她渴望他又害怕他,她害怕碰他的肉体。最近一段时间,他的肉体总是让她产生一种厌恶的感觉,就好像在公共汽车上碰到了陌生男人肮脏的身体一样。

  累,不知道为什么,她总是感到累,一种难以诉说的疲累,有时候她甚至怀疑自己的身体出了什么问题。身体没有问题,问题仍然出在精神上。除了家庭之外,还有历史,这个她最喜欢的专业领域,现在带给她的也已经不单纯是治学的快乐。在方伯舒教授的指导下,她深入到了历史之中,没想到,历史竟也和现实一样,伤害着她单纯的心灵。漫漫两三百年的清王朝统治,连绵不断的文字狱,知识分子的血……所有这一切,都是为了什么?方伯舒教授的回答是:“这就是历史。”社会是一个整体,没有真空地带,你站在任何位置都是置身于这个世界之中。你到这个世界中来了,这就是一种命定,你就无法摆脱你必需遭遇的一切;一个人面对社会碰到的一切你都躲避不掉。

  她是那样需要人来关心体贴,需要人来听她诉说苦闷。少女的梦都是虚无缥缈的。世界上每一个少女的梦最终都要破碎,不管用何种方式,就犹如每一个少女都将在某一天失去童贞,不管是在哪里、和什么人,都一样。现在,当她独自一人面对被称之为历史的东西的时候,她总是从心底里感到好笑。人类记录下一些什么,给它们冠以各式各样的名称,然后把它作为知识来让人学习和复述,这本身就极为荒唐。在这种情况下,清朝的文字狱、知识分子的鲜血、苦难大地上普通人的哀鸣,和我有什么关系?一个人连自己都弄不清,他有什么理由非要把这个世界上的事情弄清呢?