六大名著中,《红楼梦》里皇帝没有出场,《金瓶梅》虚写一回。但那赫赫威严,是可以感觉得到的。《金瓶梅》是通过太监的权势与蔡京的权势写皇帝。太监、太师尚且如此,皇帝的权威可想而知。《红楼梦》虽不直接写皇帝,但写了元春选妃,写了元春省亲,写了锦衣卫查抄荣国府。读者据此同样可以体悟到皇权的赫赫威严。

 ⑴《儒林外史》与皇权迷信

 《儒林外史》写了皇帝,说的是彼时大贤庄征君被召入朝的事,但写得朦朦胧胧。真如唱戏的一般—

 到了初六日五鼓,羽林卫士摆列在午门外,卤簿全副设了,用的传胪的仪制,各官都在午门外候着。只见百十道火把的亮光,知道宰相到了,午门大开,各官从掖门进去。过了奉天门,进到奉王殿,里面一片天乐之声,隐隐听见鸿胪寺唱:“排班。”净鞭响了三下,内官一队队捧出金炉,焚了龙涎香,宫女们持了宫扇,簇拥着天子升了宝座,一个个嵩呼舞蹈。庄征君戴了朝巾,穿了公服,跟在班末,嵩呼舞蹈,朝拜了天子。当下乐止朝散,那二十四个驮宝瓶的象,不牵自走,真是:“花迎剑佩星初落,柳拂旌旗露未干。”各官散了。

 热闹了半天,连皇帝是个什么样儿也没看见。因为看不见,深居简出,才来得神秘。

 《儒林外史》中的嘉靖皇帝到底还是在宣政殿召见了庄征君。但又写得神秘兮兮,其情其状,同样如同唱戏一般—

 庄征君屏息进去,天子便服坐在宝座。庄征君上前朝拜了。天子道:“朕在位三十五年,幸托天地祖宗,海宇升平,边疆无事。只是百姓未尽温饱,士大夫亦未见能行礼乐。这教养之事,何者为先?所以特将先生起自田间,望先生悉心为朕筹画,不必有所隐讳。”庄征君正要奏对,不想头顶心里一点疼痛,着实难忍,只得躬身奏道:“臣蒙皇上清问,一时不能条奏,容臣细思,再为启奏。”天子道:“既如此,也罢。先生务须为朕加意,只要事事可行,宜于古而不戾于今罢了。”说罢,起驾回宫。

 说了半天,还是一篇虚话。皇帝雍容大度,庄征君却偏偏头顶上疼将起来。及至出宫,回到下处,除下头巾,见里面有一只蝎子。庄征君道:“臧仓小人,原来就是此物,看来我道不行了。”

 一个蝎子便坏了庄征君的道,可见这道也实在没有什么了不得。

 《儒林外史》写儒生,自然写科考,写科考不能不写皇帝。然而,科考可以讽刺,皇帝不可以讽刺。所以写来写去,只好写得朦朦胧胧,如同唱戏一般了。

 写皇帝写得出了“新”的是《西游记》、《水浒传》和《三国演义》。它们不但写人身依附,尤其写对皇帝天命有加的迷信和崇拜。