第一章

  1

  陈婉凌的美是一把刀,不是剑。剑来得太直接太鲁莽了,她是稍稍拐了个弯然后才美出来的,既有刀的婉转又有刀的锋利。

  在上下班的路上,常常会听到这样的议论:

  "快看快看,那就是陈婉凌。"

  "哦,原来就是她呀,也就长得一般嘛。"

  "其实我觉得她主要不是漂亮,是有气质,皮肤好。"

  "那倒也是,身材不错。"

  ……

  婉凌一手托腮无动于衷地看着车窗外。从十三四岁开始,到如今二十四五岁,类似于这样的话听了十几年,耳朵早就麻木了。

  "哎,婉凌,看,那谁又来了。"同事用手肘碰了碰她,对远远站在单位门口的男人努了努嘴。

  婉凌微微皱眉,转过脸去看路边的小白花。时值五月,艾城的每条公路两侧都开满了这种六角形的无名小花,婉凌为它们取了个名字叫做寄生花,因为这种花无法独立生长,它们总是缠绕在就近的树木上,藤藤蔓蔓,纠结不清。据说政府怕影响公路两侧树木的生长,曾下大力气清除,头一年连根挖掉了,第二年一开春又蓬勃起来,如此反复了好几年,终于不了了之。

  婉凌一下车那男人就迎了上来:"陈、陈医生,我跟你说个事儿。"

  其实陈婉凌只是林湖乡医院的一名普通护士,乡里人一视同仁,只要在医院工作的职工,都统称医生。

  婉凌假装客气地笑了笑,随即抬手看表,意思是"我没时间"。

  "我、我只说一句话就走。"

  "你说。"婉凌的语气像一根冰溜子,又凉又硬。

  "我……我在这里等了你一个多小时……"

  "噢,我知道了。"婉凌毫不客气地打断他,径直往医院里面走去。

  "婉、婉凌……"男人一急,跑上来扯住她的袖子。

  婉凌厌恶地往旁边闪了闪。

  男人涨得满脸通红。他有一张极其俊美的脸,但一个男人俊美与否,并不是陈婉凌关心的。她心目中的好男人是那样的:长相不需要顶好看,但是个子一定要高,关键是有风度,如果能像王志文那样带有一点点艺术家的气质就堪称完美了。当然,最重要的是,他要么拥有一份优厚的薪水,要么拥有一个殷实的家庭,她总觉得如果一个男人没有坚强的经济基础做后盾,再怎么有内涵也是洒脱不起来的。像林静辞这种徒有其表的男人,她是连眼皮都不会抬一下的。

  "婉凌,你别误会,我是来给你送书的。"林静辞终于鼓起勇气说了一句完整的话。

  陈婉凌讽刺地笑了笑,心想,天天送鲜花巧克力没讨着什么好,这会儿学会高雅了,送书。

  "我这人贪玩,从不看书的,谢谢你的好意。"婉凌不留余地。

  "不是的。"林静辞说,"是考试的书。"

  林静辞压低声音:"我得到消息,今年六月份市里要招考干部,我们一起参加考试吧,你不是一直想进城吗?"

  陈婉凌愣了愣,随即恼怒地瞪了他一眼:"谁说我一直想进城了?你少在这里瞎说八道。"

  "你……你虽然没说过,但是我心里知道。"林静辞被她一呵斥,又畏缩起来。

  陈婉凌仰头看了看天,眼神飘飘忽忽的,心里说不出的味道。

  "真的,消息绝对可靠!"林静辞强调,"你知道,我们在乡里做干部的,这方面的消息多少灵通一些。"

  他不说这话还好些。陈婉凌心想:你算哪门子的干部?不过是个跑腿的罢了!什么隐秘的消息轮得到你?如果连你都知道了的话,那恐怕全乡上下无人不知了。

  被林静辞这么一搅和,陈婉凌整个一天都有些恍恍惚惚的,给病人拿药时弄错了好几回,幸好及时发现才没酿成大祸。

  好不容易挨到下班,照例站在医院门口等班车,左等不来,右等不来,她就觉得自己的青春好像就要在这场漫长的等待中消耗尽了。她抬手摸了摸脸,陡然意识到这张脸已经不再年少,似乎就在这一刹那间,就在等车的当口儿,它突然之间就老掉了。

  "你不是一直想进城吗?"林静辞的话在拥塞的公车里浮动起来。

  是,她是想进城。当她没完没了早出晚归站在路边等车的时候,当她挤坐在塞满牲畜的班车上的时候,当她看着一群群牙缝里塞满菜叶肉屑夸夸其谈的男同事的时候……这样的一些时候,她像一只发疯的鸟,迫切地渴望着箭一样的飞翔。

  但是她从来都不说,她总是温和平静得像一首舒缓的小夜曲,哪怕内心再怎么惊涛骇浪,表面看起来都是水波不兴的。

  所有人都以为她在林湖医院待得舒适而愉快,至少是待得不难受,甚至连她的父母都未必知道,她每天精心打扮一番准备出门上班的时候,内心充满了怎样激烈的抗拒。

  没想到林静辞居然是懂得她的。念及至此,婉凌心上掠过一抹温情。但是这微小的一点点温情很快就熄灭了,代之以更强烈的厌恶,因为她突然意识到,他的这种懂得,并不是对她的了解,而是一个男人对一个女人的揣测。他的这种揣测,只是遵循了一种普遍规律,这个规律就是:在乡下工作的人,都渴望着进城。

  想到了这一层,陈婉凌又烦躁起来,几乎想跑到乡里去揪住林静辞大骂一番。

  陈婉凌出身书香门第,父母都是艾城一中有名的老教师,她是在学生们的众星捧月和父母的淑女化教育下成长起来的。很多事情对于她这样的女人来说,永远只会停留在打腹稿的阶段,比如说喊叫,比如说疯狂,比如说揪住林静辞大骂一番……她是一首高雅而婉约的古词,再怎么激烈的情感也是隐忍着徐徐道来,只可意会,不可言传。

  所以当她内心用世界上最肮脏的语言咒骂着林家公子时,唇上始终保持着一丝克制的微笑。她克制地给老妇让座,克制地与熟人招呼,克制地款步下车,克制地走在回家的路上。

  她前脚刚踏进门槛,林静辞的声音后脚就跟了进来。

  "婉、婉凌,这几本书你还是拿着吧,有空的时候随便翻翻。"

  此人真是岂有此理,居然找到家里来了!父母看见了会怎么想?他们的家教一向是极其严格的,自小到大,她从没带过男朋友回家,更别说还不是这关系的人。

  "对不起,我对这些书没什么兴趣,谢谢你的好意。"婉凌说着就要关门。

  "什么书?什么考试?"她没兴趣,她的父母却是兴致盎然,纷纷跑上来围住林静辞。

  林静辞不慌不忙地先做了自我介绍,然后如此这般地解释一番,听得陈父陈母连连致谢。

  "婉凌啊,不管真的假的,宁可信其有,不可信其无,人家林同志也是一番好意,你就把书收下,有空的时候就读一读,反正闲着也是闲着。"陈父自作主张替婉凌接了书。

  "是啊,你在林湖也待了七、八年了,够遭罪的,有机会考上来就好了。"陈母附和着,一个劲儿把林静辞往屋里让。

  婉凌心知请神容易送神难,如果今天让林静辞进了这个门,日后他就会以各种方式各种借口登堂入室,绝对不能开了这个先例。

  婉凌抬手往门框上一撑,直视着他说:"那我先把书留下,过两天还给你。"

  林静辞知道她的意思是谢客,只得悻悻地转身下楼,末了还不忘补充一句:"希望我们两个一起考上。"

  "上"字还没说完,门板已经不留情面地合上了,"啪"的一声,像狠狠抽在脸上的一记耳光。

  "牛什么牛?我就不信这辈子不能把你弄到手!"林静辞在心里发狠。