顺治元年为中国历史上最有名的甲申年,即公元1644年。这是清摄政王多尔衮的时代,期间发生的许多事情,同七岁的皇帝福临都没什么关系。正月初一,早已看清中国局势的朝鲜国王派使者在盛京沈阳给清朝拜年,李自成则在西安自立大顺国,改元永昌。

也是同日,明崇祯皇帝照例上朝,发现立班的只有一个锦衣卫。崇祯命人不停地敲钟召唤,大臣们还是不来站班。吆喝了老半天,稀稀拉拉来了几个人,却是惶恐不安。明朝坐拥天下二百七十六年,今日沦落到如此光景!

正月初三日,左中允李明睿向崇祯皇帝私下献计:“只有南迁,才可缓解目前之急!”崇祯皇帝说:“朕很久就有这个打算了,只是大臣们不愿意怎么办呢?这件事先说到这里,千万别说出去!”今人都是事后诸葛亮,推想当时崇祯果断南迁,也许还有回天之机。然自古官场都讲究官样文章,真要南迁皇帝是不能开这个口的。臣子们开口,也要看好了机会。李明睿明白皇帝心思,便在朝上大胆上疏道:“如今最要紧的是皇帝亲征,先撤向山东,退入南京,驻跸凤阳,等待勤王之师,然后西征闯逆!”李明睿这番话的真实意思就是劝皇帝南迁,但南迁二字绝对出不得口。皇帝哪怕真要逃跑,也只能讲亲征、狩猎之类。果然就有个兵科给事中,名叫光时亨,斥责李明睿走投降主义路线,不杀李明睿不足以安人心。大臣们赶快把屁股坐到了光时亨的板凳上,帮着斥骂李明睿,惟恐沾上逃跑主义嫌疑。崇祯皇帝在朝上只得缄默不语,事后召来光时亨责骂说:“你阻朕南迁,本应处斩,姑且饶你这回!”

这时朝野上下虽然都知道皇帝想南迁了,但皇帝自己不说出来,大臣们也坚决不说。自古做官,贵乎名节!谁都不愿意做出头乌龟,脑袋缩在甲壳里最是安全。这个时候的明朝,外少战将而内缺谋臣,官虽富有而国实贫乏。依现代气象科学的说法,当时地球正值小冰河期,天气异常寒冷,南北连年灾害,加上兵祸四起,外族觊觎,明朝社稷岌岌可危。迷信的说法,便是明朝气数已尽。李自成的大顺军却所向披靡,明将时有败降,举城以献。二月初,大顺军往河南、山东各州县派官员去坐衙门,当地乡绅、读书人和老百姓立马驱逐明官,执香迎导大顺官员就任,明朝地方官也有杀牛摆酒恭迎大顺官员的。似乎天下真的就改朝换代了。崇祯皇帝愈发不信任各地文武官员,派出杜勋等十个太监分赴各地督军。这实在是个下策,太监们平日耀武扬威惯了,地方官员从来就暗自憎恨这些阉官。兵部尚书张缙彦进言:“突然增加十个权重内臣,事权分散而相互制肘,督抚倒多了推卸责任的借口。”凡吃败仗,则可往督军太监身上推诿。但崇祯皇帝早乱了方寸,听不进这种话。不料刚刚过了半个月,正是这个太监杜勋同他所监督的总兵一道降了大顺。

二月二十八日,崇祯再次召集大臣们商议南迁之事,但皇上仍不能开口直言。他事先暗自对大学士陈演说:“此事要先生一担!”陈演奸滑不肯负责,在朝上闭口不说话。崇祯愤恨异常,面子上却仍要强撑着,放下狠话说:“倘若事情到了不可收拾的地步,国君为社稷而死,则死于正义!朕已下了这个决心!”真是大义凛然,视死如归了。

惶惶然到了三月中旬,大顺军所到之处,明将多有附降,旋即就兵临燕京城下。明朝守城士卒因粮饷奇缺,羸弱萎靡。崇祯急命皇亲国戚、勋旧大臣及太监纳银助饷,响应者寥寥无几。三月十七日一大早,城外鼓角震天,崇祯急召文武商议,但君臣只知相向哭泣。此时西直门内,大顺军身披黄甲蜂飞蚁涌,天地如黄云所蔽。明军却连武器都缺乏,有的士卒只得操木棍上阵。士卒不足,急调数千太监凑数。士卒久不果腹,无力御敌,东倒西歪。一位督军官员飞马入报崇祯:“守城军士不肯效命,都躺在地上睡大觉!拿皮鞭打起一人,一人又躺下了,如何是好?”崇祯闻言痛哭,群臣也跟着哭。

这时,投敌的太监杜勋进宫劝降,声言大顺同明朝裂土而治,愿为朝廷内遏群寇而外制辽藩,但不奉诏入朝觐见。境况糟到这个地步,崇祯皇帝也想苟且,但他仍是不能开口的,只道:“事情已十分危急了,你们就说一句话吧!”皇帝已在哀求大臣们了,而满朝文武亦无一人吭声。崇祯盛怒之下发了虚火,推倒龙椅进屋去了。

第二日,大顺军飞梯登城,太监曹化淳大开彰义门而降。顷刻间,外城内城都被攻破。崇祯急回乾清宫,召集他的三个儿子,命他们化装出逃,说:“你们万一得以保全,将来为父母报仇,不要忘记我今日的教训!”儿子们跑了,崇祯逼皇后周氏自缢,手刃其妃子、公主数人,领着十几个太监,持枪执斧出逃。无奈诸门紧闭,坚不可启,插翅难飞,只得折回乾清宫。熬过了平生最漫长的夜晚,崇祯帝于十九日晨亲自鸣钟,还想召集百官,应者竟无一人。这时陪在他身边的,只有一个太监王承恩。宫外杀声震天,皇上却是形只影单。崇祯帝爬上内苑煤山,寻了一棵海棠树,自缢殉国。太监王承恩也同皇帝相对自缢,算是尽了臣节。崇祯死前在衣襟上写下遗诏,痛言“诸臣之误朕也!”开国二百七十多年的明朝,官吏太多而恶习日积,皇帝早已使不动他们了。这一年,崇祯三十三岁,做了十七年皇帝。

也就在这天,李自成从正阳门入城。李闯王比崇祯大五岁,时正三十八岁。京城居民设立香案,上书“大顺永昌”四字,夹道恭迎大顺军。只是不知这套把戏是大顺军胁迫的,还是明朝旧官鼓动的,或是居民们自发的。五天之后,那位不肯为南迁之事吭声的明朝原大学士陈演,率明朝三千多文武故官,具表劝李自成做皇帝。劝进是中国自古读书人最内行的手艺,不劝一个人当皇帝哪有他们的官做!因承天门没有打开,陈演等人众露坐通宵,可见这班二臣的忠心诚心!三千多人席地而坐,场面该是何等壮观!李自成却在摆谱,直到午后才露面。他这时还讲客气,不着急当皇帝。陈演之流归附免罪而拥戴有功,明降官被留作京官的共三百多人,派到外地做官的共四百多人。这些帮忙把明朝葬送了的旧官,又高高兴兴做大顺的官了。

一只黄雀候在关外多年了。三月十六日,大顺军刚刚逼近昌平,清廷得讯,立即下令,修整军器,储粮秣马,进讨之期定于四月初。果然到了四月上旬举兵时机成熟,似乎天下棋局都是清廷亲手谋划的。初八日,顺治皇帝在盛京笃恭殿赐多尔衮大将军印,命他“代统大军,往定中原”,并命诸王、贝勒、贝子、公、大臣等,“事大将军当如事朕,同心协力,以图进取。”多尔衮小崇祯一岁,时年三十二岁。但是,谁想在中国这块土地上做皇帝,总得先把道理说清楚了。清朝的大学士范文程便上书说道理:明朝亡于闯逆,“如秦失其鹿,楚汉争之,是我非与明朝争,实与流寇争也。”恰好这时故明平西伯吴三桂向清朝请兵剿贼,多尔衮西进中原更是顺理成章。这位摄政王在给吴三桂的回信中说:“予闻流寇攻陷京师,明主惨亡,不胜发指!用是率仁义之师,沉舟破釜,誓不返旌,期必灭贼,出民水火。”清朝其实憋足了劲要与明朝争天下,只是等待机会而已。

李自成满以为成就了帝业,多尔衮却视他若无物。明降将洪承畴深谙流寇习性,进言多尔衮:大顺军“今得京城,财足志骄,已无固志。一旦闻我军至,必焚其宫殿府库,遁而西行。”记得李自成刚进京城那天,抽箭三只去其铁镞,朝军后连发三矢,立下军令:“军兵入城,有敢伤一人者斩!”又贴出榜文:“大师临城,秋毫无犯,敢掠民财者,即磔之。”也早有民谣说:“吃他娘,穿他娘,开了大门迎闯王,闯王来了不纳粮。”可进城没几天,三月二十三日,大顺军便逮捕明勋戚、大臣、文武百官八百多人逼缴赃银,限大学士交银十万两,部院官及锦衣者七万两,科道官五万两到三万两,翰林万两,部属以下千两。派去外地的大顺官员也向大户追赃助饷,很多地方都是“一邑纷如沸釜,大家茫无恒业。”大顺军暂不向平民百姓要钱,只因他们身上早没油水了。流寇不要穷人出钱,只要他们出命。饥寒百姓越多,流寇兵源越广。京城内外一片恐慌,明朝旧官却仍在劝进,表中称李自成:“比尧舜而多武功,迈汤武而无惭德。”马屁拍得漫无边际。

果如洪承畴所料,李自成以其所谓追赃之银大行分赏,将校每人百两,士卒每人十两,布十二丈。诸将帅则各据高门大院,又得赏金银珠宝及宫女,终日歌舞饮宴。将帅梦入温柔富贵之乡而不醒,士卒腰缠既富则生乡井之思而无勇。不准抢掠民财也只是纸上文章,屡有士卒借助饷之名索逼平民。燕京民众曾设香案恭迎闯王,哪知迎来大顺更陷水火。李自成进城仅仅二十二天,闻得吴三桂挥师复仇,就急急的想退据陕西。这个米脂农民的志向并不比他下面的喽罗高出多少,四月初十日听说吴部东来,就对左右说:“陕,吾之故乡也,富贵必归故乡,即十燕京未足易一西安!”第二日,急忙召工匠熔所得金银器皿铸成大锭,征用骡马运往陕西。十二日,李自成率军亲征吴三桂,打算边打边退到陕西老家去。李自成出征之前杀了故明勋戚大臣六十多人,那位露立通宵恭迎闯王的陈演大学士也掉了脑袋。陈演这个二臣虽然做得吃亏,但其辱其祸却是自取。

那位把清朝问鼎中原的道理讲得名正言顺的范文程说:“战必胜,攻必克,贼不如我;顺民心,招百姓,我不如贼。”自古流寇啸聚民众的幌子都是分田免粮之类,此等花招读书人都看得真切。范文程向多尔衮进了诸多安抚民心的方略,如“官仍其职,民复其业,录其贤能,恤其无告”之类。清朝硬的有铁骑利兵,软的有安定天下之良策,其锋芒锐不可挡。但刚刚入关,多尔衮只敦促吴三桂部冲锋在前,自己率部殿后蓄锐等待。四月二十二日,吴三桂部倾巢而出,大顺军亦甚顽强。吴部几乎招架不住,多尔衮仍是按兵不动。直至午后,突然大风扬沙,遮天蔽日,咫尺莫辨。多尔衮见两军都已疲惫,骤发两万铁骑呼啸出阵。大顺军立即崩溃,清军乘势追杀四十里。李自成且战且退,二十六日退回燕京。二十九日,李自成在武英殿草草称帝,次日率部仓皇离京。撤离之际,正像洪承畴算准了的,明故宫被尽行焚毁,仅留下李自成最后栖身的武英殿。中国自古抢龙椅的人多,抢不到手了就把它毁掉,也是最为常见的事。崇祯皇帝是来不及烧宫殿了,倘若手下仍有顾得上放火的兵卒,说不定给李自成留下满城焦土也未可知。

大顺军走了,清兵来了。明朝旧官们,不久前降了大顺,如今又来降清。降清的官员们多献上“投名状”,故明巡抚李鉴捕杀大顺官员十五人请降,故明大总兵姜瓖捕杀大顺节度使请降。故明大学士冯铨也许是个人才,多尔衮知道了以书征召,冯某闻命飞至。但冯铨之流仍是旧明习气,只知拍马奉迎。一日,多尔衮升座武英殿,冯铨率群臣上表称贺,极尽阿谀。退朝之后多尔衮问各位官员:“我摄政以来,没听见你们有一字规谏,难道我事事都做对了?”冯铨等说:“摄政王做得都好,没有什么异议!倘若有做得不好的,我们怎么会不说话?”

天下格局早已悄然变化着,而故明那班高冠博带的书生官僚却浑然不觉。他们对天下大势的掌握,竟然不如远在西藏的五世达赖。达赖早在明崇祯十五年(1642年)即派专使往清朝通好,两年之后的顺治元年正月初十日清朝派使臣往迎达赖喇嘛。达赖都看出明朝快完了,明朝的文武百官却还昏睡在梦里。当时坊间传说国破君亡之时,南京官员知道燕京没几个读书人自杀殉国,居然十分羞愧和气愤,直道朝廷白养活他们了。二百七十多年的大明江山养成读书人无所补益的傲气,只是临到大难没有几个真有傲骨。史可法等少数君子算是异数,可惜他们辅佐的弘光皇帝朱由崧只是扶不上墙的稀泥巴。清兵正汹汹南下,朱由崧竟在江南选秀,纵情酒色。民间女子为逃避进宫,昼夜嫁娶;未能幸免的,竟投江寻死。这等混帐皇帝,史可法在回复多尔衮的书信中,居然还得称颂他“天纵英明,刻刻以复雠为念。”为了让人相信朱由崧真的“奉天承运”,还要编造神话故事给世人听:“告庙之日,紫云如盖,祝文升霄,万目共瞻,欣传盛事。大江涌出楠梓数十万助修宫殿,岂非天意也哉?”莫非那日涨了大洪水,上游佳木都漂到南京来了?

自古有道识时务者俊杰也,明朝旧官员大多是了不得的俊杰!最初曾有传言,说是吴三桂将奉太子还京复国。这时,大顺军已经消遁,清廷兵暂未入城,那些早降过大顺的明朝旧官,连忙在午门设立崇祯牌位,日夜嚎啕大哭。五月初二日,听说太子马上要回来了,故臣们备了銮仪法驾卤簿,守候在朝阳门外恭迎。大顺朝还没来得及新制官服,明朝旧臣们的旧官服幸好没有毁掉。他们依然衣冠禽兽,统统跪伏道左,望尘以盼。华盖渐近,好半天看清来人,原来不是太子,而是清摄政王多尔衮!众人惊骇,魂飞天外。明朝旧臣们还未回过神来,大队清军已马蹄笃笃入城而去。明朝旧官们又匆忙上表劝进,范文程问曰:“皇帝去岁登极矣,何劝进之有?”

儒冠无行,莫过于此!