时间和空间的巨大反差几乎叫惠特尼上校透不过气来。
四十八小时前，他还在珍珠港，满目是伤残的军人和狰狞的武器，满耳是空袭警报声、火炮试射的出口声和军人粗鲁的呵斥。现在，他却坐在一家华丽的剧院里看一出歌舞剧。他的周围坐满了显贵。贵妇人的绫罗绸缎和钻石首饰在昏暗的包厢里熠熠发光。富商巨贾、政府显要，金融巨子、艺术界和新闻界名流多得使人吃惊，仿佛美国的精英都坐到这座一千个座位的剧场中来了。
他从夏威夷乘飞机到达西海岸，先在旧金山落脚，受到金上将的接见。欧内斯特·金的接见是一种荣誉，也是一种刑罚。老头子训起部下来丝毫不留情面。惠特尼捏了把汗。还算好，金上将详细地询问了塔拉瓦登陆时的情景，日军的战斗力和工事，美国海军陆战队的困难。金说他已经看了特纳和霍兰德·史密斯的报告，尤其是特纳的报告，写得象海军战争学院的研究生论文，相当学究气。他想听听第一线作战军官的感受。进攻马绍尔群岛的“燧发枪”战役立刻就要展开，必须汲取塔拉瓦的教训。
接见结束前，金向惠特尼祝贺：由于他在贝蒂欧的出色指挥，他已被提升为海军陆战队的上校了。
惠特尼接着飞往华盛顿。据说有更大的人物等着见他。由于大人物日程排得满，他不得不等上一天。他给华盛顿州西雅图的父亲订了电话，也给凯尔索镇的母亲打了电话。电话中他同儿子戴维交谈，甚至平等地商量了继母的问题。
总统终于腾出空来，为惠特尼安排了一次接见。罗斯福的确象照片上那样，安祥、睿智、机警，有一般伟人的魅力。他在总统竞选时曾见过罗斯福一面，因为太远，没能看清。罗斯福迷人地微笑着，握握惠特尼的手。总统先不谈战争，扯了一通日本民族的宗教和信仰。他对日本军人的顽固死战很伤脑筋。后来话题转到了太平洋战场，他说他预计到美国的巨大伤亡，早在德黑兰会议上就建议斯大林对日作战。俄国首脑一口应承。斯大林对日俄战争中俄国在远东丧失的利益耿耿于怀。
总统也问到了塔拉瓦。他得知惠特尼在所罗门打过仗以后，又问了那里的情形。显然，总统很了解全球战况，对具体的时间、地点、部队番号和指挥官名字也记得极准确。总有一天，“罗斯福式的记忆”会成为一句成语。
总统的影子，他的智囊哈里·霍普金斯不在。霍普金斯的胃病又犯了，住进了海军医院。霍普金斯一直同病魔搏斗，从一九四一年起，每个月医生预言他只有几周阳寿，然而他总是重新挺起来。有人说他是一团烈火，还有人说他是飘摇不定的火。德黑兰会议耗光了他的热能，他的亮光又黯淡下来。
总统失去霍普金斯作陪，不免形单影只。他又问了越岛作战问题，航空母舰特混编队问题，这方面他显示了惊人的海军知识。惠特尼讲了两栖登陆中火力的因素、通讯和协调的重要性和复杂的后勤问题。总统开始走神。他从德黑兰回来之后，有一种巨大的惯性迫使他去考虑全球性的问题：南欧的问题、霸王——海王作战的问题、支援俄国人的问题、中国的问题。他有越来越强烈的使命感和历史感，仿佛他已经知道自己生命的短暂和有限，必须把全世界的事情办完。一个海军陆战队上校在他的棋盘中毕竟是一名小卒。
他伸出长长的手臂，微笑着又握了握惠特尼上校的手，“谢谢您，使我了解了太平洋上的许多事情，查尔斯上校，以后保持联系。”
接下去，惠特尼又见到了马歇尔上将。马歇尔在五角大楼接见他。五角大楼建在弗吉尼亚州阿灵顿镇的一片沼泽和垃圾城里。一定是“伟大的”马歇尔将军想出的主意，把陆军、空军、海军，海军陆战队、海岸警备队的总部拼到一度一环套一环的正五边形建筑里。惠特尼一直在海外，从未进过国防部。刚进去，只见里面走廊连着走廊，房间套着房间，四通八达，曲折迷离，形若迷宫。给他领路的一个红脸少尉告诉他，这里有十五英里走廊，二百八十间厕所，七千七百四十八扇窗户和八万五千个电灯头。五角大楼中央是空心的，有一座十五英亩的花园，工作累了，可以在花草树荫间休息。但自从它建成交付使用以来，一直很少有人去，每个人都非常地忙。
六十四岁的乔治·马歇尔上将是惠特尼见过的最有魅力的将军。他一下子就能看透你的心思。他没有废话，又不失幽默。他问的和答的都是惠特尼最感兴趣的问题。塔拉瓦的损失震动了美国，大人物们要从中汲取教训，士兵们也要从中取得经验。
马歇尔将军对惠特尼说：“查尔斯上校，我和几乎所有的美国军人所受的全部军校教育、作战训练和第一次世界大战的经验，全是以公路、河流和铁路为基础的。太平洋战争给我们以新的教洲，它是一种以海洋和岛屿为基础的战争教育，我们，包括你在内，一切都要从头学起。这次大战之前，我除了听说过橡皮艇之外，从未听说过登陆艇。但现在，我已经了解了各种各样的登陆艇，而且，我除它之外很少考虑其它的东西了。
“查尔斯上校，渡过一条无论多宽的河同进行一次两栖登陆，无论如何不能相提并论。如您所知：渡河的失败仅仅是一次挫败，而登陆的失败却是一场灾难。
“由于您和其他官兵的英勇，我们在吉尔伯特免遭灾难。轻敌和大意是军人的大忌。我们在战略计划上尽可能地大胆，出敌意料，战术计划上则要求尽可能细致和全面。作战的时候，随机应变，全力以赴，务期求胜。美国军队成立近一百七十年来，未遭大败，我以为是尽量做到这几条的。由于您的表现，我已经向国会推荐给您颁发荣誉勋章。”
紫天鹅绒的幕布拉开，一阵悦耳的乐声传来，打断了惠特尼的思路。他的注意力被舞台上的女主角吸引过去。他拿起节目单，才知道自己的思想同美国的现实相差太远。他们在热带雨林和珊瑚礁盘上象野蛮人一样摸爬滚打的时候，美国依然有艺术，有夜生活，有明星，有捧角，有文明所给予的一切。
这出歌剧是老戏，原名叫《丁香花绿》。最早的演出在十三年前，不知怎的不对当时人们的胃口——当有正逢大萧条，谁也没有闲情逸致去欣赏一出维多利亚式的轻歌剧，它仅演了六十四场就砸了。第二次世界大战开始以后，两位潦倒的导演——他们怎么没被征兵拉走？——把《丁香花绿》加工回炉，改头换面，重新命名为《俄克拉荷马州》，据它的导演罗杰斯和哈默斯坦对报界说：他们敢用最后一块美元打赌，这次一准成功。
正在唱歌的女主角长着圆圆的脸，亚麻色的头发——在追光灯下似乎是棕色的，嗓子很甜，动作虽有些笨拙，媚眼却频频闪动。她叫苏珊娜，才二十四岁。节目单上摘录了戏曲界报刊对她的赞美词。因此，每逢苏珊娜唱到妙处，总有些她的崇拜者起劲地鼓掌。
从《俄克拉荷马州》使惠特尼联想到一艘旧式的美国战列舰的名字，它已经在珍珠港被日本飞机炸到烂泥中了。惠特尼一度熟悉的艺术生活现在竟感到陌生，他在灯红酒绿的首都，同珠光宝气的贵妇人们一起听歌赏舞，感到是对战死者和伤残者的亵渎。他年轻的时候很喜欢轻歌剧和轻喜剧，在军校的时候还有“艺术评论家”的美名。公平而论，《俄克拉荷马州》在轻歌剧中不算最优秀的。它的打击乐多得刺耳，号也集中在高音区，丧失了柔软和圆润。它受欢迎，反映了国内战时的调子，不是太尖就是太哀。
陪惠特尼一起来的是他的一位西点同学汤普森中校，他现在正在海军里搞密码破译工作。汤普森有机会多看几场戏，多听几首收音机里的流行歌曲，认为惠特尼的看法很正确。他对上校说：战争本来就是人类的一种反常举动，美国国内虽无战火，毕竟也失了常态。像《银白色的圣诞》一曲，一唱开马上流行；《你的面包里没有肉丸》一曲也是一样，越唱越消沉，越唱越觉得现实就是那么回事。他们有一股怨恨，流行歌曲成了他们的唧筒。
汤普森是个歌剧迷。他平时钻到枯躁的数字堆里很疲倦。他只说了几句话就一心一意看戏。惠特尼无论如何也入不了戏，他有时打量一下四周的人群，有时干脆盯住穹顶上的吊灯。他的神经在炮火和死亡威胁下已经钝化，他由一个绅士派的英国贵族渐渐变成了一个土大兵。
他溜了一眼包厢里的人。许多人穿着夜礼服，打着硬领结，他们是政府官员。华盛顿同其他城市的区别就是吃官饭的人最多。战争丝毫也改变不了美国的官僚们。他们仍然大腹便便，脸色疲惫，喝着过多的酒，吸着超量的烟，夹着公文皮包象鸭子走路，扯起嗓子像公牛一样辩论，制定一个又一个战时法案。他们只是从报纸和收音机中了解战争，谁也没上过前线。有一次后方机构发起募捐运动，某位州长竟拿出自己用旧了的供练习划船用的健身器。工作拖拉，人浮于事，在雨后蘑菇般设立的新机构中，供养了一大批闲人。许多人借战争名义，中饱私囊。他们设计出各种各样的配给券，制定出各种各样的繁琐的物资审批手续，今天给这个“绿灯”，明天给那个“一路放行”，都放行等于都不放行，都优先等于没有优先。连肉类、脂肪和奶酪也要凭分数制配给，除了后方居民怨声载道，前方将士处处不便而外，他们简直起不了什么作用。他们中的某些人，还是美国人最憎恶的“铜头蛇”。
美国的商人依然存在，经理依然存在，银行家仍然存在。他们仍然在推销自己质次价高的商品，仍然在利息上锱铢必较，谈不上什么爱国主义。他们把世界大战变成一个前所未有的大好时机，正在新罕布什尔州布雷顿森林中准备成立国际银行，重新确定美元同黄金的比价。军人们流多少血，他们就赚多少钱。
汤普森感觉到老同学已经不习惯首都的社交界了，但他不动声色。幕间，他有意指着观众中一些妇女的服装聊起来：“美国的父亲们和兄长们都上前线去了。中学女生早早就参加了工作，她们总爱穿短袜子，所以‘短袜少女’一词就流行开了。带帽子的风雪衣代替了绅土派的风衣，女孩子们在蓝斜纹布裤子上面穿男人的衬衫。她们专看三种妇女杂志：《小姐》《魅力》和《十七岁》。”
突然，演技还不太熟练的苏姗娜小姐跳扭了脚，于是台下大哗，其中有一名妇女声音最尖，惠特尼不由得回头看了看她。对妇女挺有研究的汤普森中校说，“现在妇女最流行的服装就是她穿的这种样式，模仿军装，戴英国伞兵式的贝雷帽。你看，她还戴着一个黑色的戒指，准是黑玉料的，这也是一种时髦：它告诉人们，她有个男朋友在军队中服役。”
这位校友对妇女真是工于心计呀。惠特尼听说过许多国内的流言，大多是战壕中的士兵们编出来的。他们对国内的小伙子又嫉妒又憎恨，担心自己的老婆或者未婚妻让他们给拐骗了。他不晓得汤普森是不是这号人，如果不是，他怎么能对妇女了解得如此之细呢？
那个戴贝雷帽的年轻女子长得相当标致，惠特尼上校不禁拿范尼尼小姐同她来比较。他注意到那女子身边有一位军官作陪，准又是汤普森式的人物。但是幕间亮灯的时候，他发现那人竟是艾伦·李。
艾伦·李已经被提升为少校。他穿着少校军服，兴致勃勃地对那位小姐讲着什么。艾伦彪悍强壮，坐在文职官员们中间非常醒目，一些年轻姑娘都情不自禁地看他。一般地说来，美国最优秀的青年人大都穿上了军装。在妇女们的日常生活中，斯本塞·屈莱塞式的“骑士”的确很少了。尖叫过的小姐很清楚她身边人物的价值，不断同李少校柔言蜜语，每当灯光转暗，就依偎在艾伦宽阔的肩膀上。
惠特尼本来想同艾伦·李打招呼。李也被提名国会授予荣誉勋章。这种勋章是美国军人的最高荣誉。在一个剧院中同时出现两个提名者，本身就构成了一条新闻。在塔拉瓦战役中，还有三个人获得了这种殊荣，他们是，小亚利克山德·波内门中尉、小威廉·包得隆上士和威廉·霍金斯中尉。可惜他们三人无法坐在这家剧院里，他们都长眠在贝蒂欧的珊瑚沙下面了。惠特尼决定不去招呼艾伦·李。他不想打断李同贝雷帽女士的绵绵情话，也不想惊动记者，他只想获得一种宁静。汤普森也好，艾伦也好，让他们想自己的事儿去吧。
第三幕之后，有一刻钟的休息。剧场灯光大亮。观众纷纷站起来，成双成对，挤入休息室。
惠特尼坐在他的包厢里没有功。他让汤普森去休息室抽烟，他双目微闭，头颅后仰，好一会儿，才睁眼打量剧院的天花板和吊灯。
他还是头一次坐在福特剧院里看戏。著名的福特剧院早已名垂史册。一八六五年四月十四日晚，疯狂凶悍的刺客约翰·威尔克斯·布思，在这里使用一柄铜制的大口径单发手枪，对准亚伯拉罕·林肯总统的头颅开了一枪。
当时，林肯总统和夫人就坐在惠特尼现在坐的包厢里。这个包厢，目睹了合众国历史上最严重的时刻。
福特剧院在华盛顿E街和F街之间的第十街上，是一个很旧的英国式建筑。舞台、包厢都保留着伊丽莎白时代的模样。七十九年前，林肯总统在剧院中度过了他一生中最后的一个半小时。那天上演的是一出英国戏《我们美国的表兄弟》。凶手事先早把福特剧院摸透了。总统包厢一前一后有两扇门，前门锁死了，后门却被布思钻了一个窥视孔。林肯那种伟人的直觉告诉他晚上会有不测。他在当天曾对陆军部的人说：“我相信有人要杀害我。”“我不愿意去。”“我根本不想看这场戏。”
林肯的卫士帕克也不愿看这出戏，他玩忽职守，到大街上喝酒去了。凶手看到了机会。也是在戏换幕的时候，他拉开了后门，举起手枪，眯缝起一只眼睛，对准五英尺外的伐木工出身的贫民总统，凶手为了使奴隶制度长存在北美大陆上，扣动了扳机。
惠特尼仔细地目测了后门到座位的距离，那个窥视孔还在，林肯坐过的扶手摇椅也还是原样，一切历历在目，仿佛眼前还可能发生似的。一个人就能改变历史，尽管他那么卑微、猥琐，毫不足道。
结束休息的铃声响了。艾伦·李同他的女朋友回到了池座。汤普森中校也回来了。他看到惠特尼在打量包厢，也抒发了一通感怀：
“美国每逢危难之秋，上帝总派他的使者来引导美国人民。独立战争时代有华盛顿，内战时代有林肯，现在又有罗斯福。和平时期有平庸的总统，战争时期有伟大的总统。查尔斯，真不可设想，这十年来，如果没有罗斯福在总统的舵位上，美国这条船会开到哪里去？”
惠特尼回想起昨天接见时总统的目光，深有同感。
大幕拉开，苏珊挪又唱起来。这次，惠特尼渐渐集中了精神。他迅速地适应了和平首都的正常生活。青年时代的贵族化教育在他的神经中植下了艺术的种子，虽然战火把他陶冶成了一个职业杀人者，终究本性难移，缪斯又把他拉回艺术的圣殿中。他开始品味苏珊娜的歌喉。她的音色介乎戏剧女高音和花腔女高音之间，喉音和胸腔共鸣都不错，基本上是意大利喜剧派的唱法，看来捧场者是行家，并非夸大其词。
惠特尼进入了音乐的意境中，他的痛苦、他的仇恨、他的战斗、他的光荣都淡化了。交响乐队是第一流的，无论哪种乐器都无辩可击。汤普森中校对惠特尼摆脱战争幻觉很高兴。他说《俄克拉荷马州》这出戏一定能演红全美国。
惠特尼灵敏的感觉告诉他身后的那扇门开了。但他既不是大人物，也没有布思一类坏蛋来搅扰剧场。来的是一名海军中尉。他有礼貌地对惠特尼上校行了一个军礼。
“我是西奥多·詹宁斯中尉。我从海军部来。您是查尔斯·惠特尼上校吗？”
“我是惠特尼。”
“这里有一封给您的电报，请签字，对不起，打扰您了。”
惠特尼接过电报纸展开，上面写着：
亲爱的查尔斯上校：
如果您不反对的话，我将乐意为您提供一个观察“燧发枪”作战的机会。您在塔拉瓦的经验也许能派上用场。
请立刻来珍珠港，一切由我安排。
您忠实的
霍兰德·史密斯
海军中尉詹宁斯没有走。他等待着惠特尼的回答。惠特尼耸耸肩：“走吧，一场好戏看不成啦。”
“你将看到比这里精彩一百倍的好戏。”汤普森拍拍朋友的肩膀。“我真羡慕死你们这帮家伙了。我怎么就没有这种福气？”
惠特尼叹了一口气。现在，他又要从但丁描写的净界重新下地狱啦！谁让他是个军人呢！
汤普森中校对这种戏剧性的送别早巳司空见惯。首都就象一个巨大的心脏，迎来四面八方的疲乏的衰竭的厌倦的人流，给予他们新的信息，新的力量，新的氧气，最后又把他们泵射到四面八方。管密码的中校不假思索地背了一段莎士比亚的台词：“那么你就向前猛进吧，但愿命运照顾你，做你的幸运的情人。”
惠特尼苦笑着。虽然两年多没有再翻莎士比亚的剧本，但小时候记住的东西总是难以忘却的。他接着背下去：“从今天起，伟大的战神，我投身在你麾下，帮助我，使我象我的思想一样刚强，使我只爱听你的鼓声，厌恶那儿女柔情。”