她摆脱不了那种感觉：有个人经常在暗中盯着她，一双男人的眼睛，究竟是谁呢？
金田美奈子打算暂时忘掉那双眼睛，忘掉东京青柳一带烦人的艺妓生活，忘掉那些恨不得把她吞掉的陆海军官兵，收拾行装，回到她的故乡秋田县横手市呆上一段时间。
美奈子送走了她的最后一个客人，一个酒糟鼻子的军火工厂老板真一介。真一介的工厂生产炮弹引信和其他一些美奈子听不懂的玩艺儿，他现在已经腰缠万贯。他每次来青柳，专找美奈子，甚至想把她赎出去，可谓一往情深。
美奈子小姐草草收拾了一下纸板房。把一个江户泥金画的砚台盒和一帖高野断米的字帖用绸子包起来，准备送给老板娘寄存。她有时也练两笔字，多少平静一下艺妓生涯特有的烦躁。
东京去秋田县，陆路海路都可以走。走陆路，火车缺乏煤烧，长途汽车烧木炭瓦斯，翻越冬天积雪的奥羽山地和出羽山地随时会抛锚。一切好东西都送给军队了，给居民留下来的全是破烂儿。她的一个姐妹帮她联系了一艘机帆船。她决定乘船去，临合上房门前，她看了一下被客人揉绉弄脏的床单，皱了皱眉头。她应该换洗好床单，因为老板只租房子，其他诸事一概不管。她犹豫着，终于把床单放到水里。战时的配给越来越糟，肥皂已经很久见不着了，清水洗不干净污物，可是她必须处处节约。
美奈子从走廊的玻璃窗上眺望远方的大地和天空。天空忧郁阴沉，彤云低压，抖落着茫茫的雪尘，地面上的木屋、高楼、寺塔、庙宇都蒙着雪被，树木和电线杆在寒风中瑟缩。寒风吹得单薄的木屋哗哗响，使她的心情更加压抑和凄冷。
她知道旅途上一定很艰辛，就换了一身藏青底碎白花的窄袖和服，腰系围裙，下身穿裙裤，双肩上斜系着揽袖带，一副下层妇女在劳动时的打扮。只有一条漂亮的红绿花腰带和她的头饰，才隐隐露出她的身份。
大约是早上九点钟的样子，美奈子推开纸拉门，走到院子思。树坑和屋角还积着肮脏的旧雪。天空中，象用旧了的破棉絮似的，积云中又抖下新雪来。她走上街道，行人寥寥，日本战时的大都市冷峻得使人窒息。除了一点儿发霉的配给碎米外，什么都消失了。没有脂粉，没有手纸，没有火柴，没有煤油和煤，也没有其他日用品和副食品。一切工厂都在生产军火，一切轮船都在运军用物资，一切东西部拿去打仗，连人也走得冷冷清清了：年轻的送到中国和南洋战场，上了岁数的拿着竹枪在夜间巡逻。大街上时而走道“欢送入伍的行列，”表面上送行的和被送的都强颜作笑，其实连路人也感到悲悲切切，不禁扭过脸去。即使是青楼柳巷，也没有放过，隔三差五地来人高喊：“某君，捐献吧。把你的首饰和存款拿出来，前方将士为国捐躯呀，你有什么舍不得呢！”
日本列岛已经从太平洋战争初期的狂热中冷却下来了。人们知道战争根本就不是开玩笑的事情，随着瓜达尔·卡纳尔的“转进”，连外行人也看出战争的前景是晦暗的。他们麻木的脸上显出一种困惑，然后是听天由命，他们已经习惯了。
女人天性上是反对战争的。战争并不会使她们得到利益，却会夺去她们的丈夫、兄弟和儿子。美奈于对战争的形势不甚了了。她不象上流社会的某些女人，买了大地图，每天把日本小旗插在新占的岛屿和城市上。她更多地关心物价、日用品和食品。她离不开这些东西，也许是职业使然吧。
她的职业使她麻木。歌舞伎不过是体面点儿的卖笑生涯。在日本，这也并非什么不光彩的职业，说来还是源远流长。日本的妇女处于绝对从属的地位，男女间的性关系一向被社会容忍。她是妓女中高雅的一类，她自视优越于酒吧间的女招待。她能歌善舞，习文熟墨，收入不低。她是真正的艺妓。由于明治后现代潮流的冲击，今天的日本，传统的艺妓越来越少了。
金田美奈于是从男人们身上体会“战争”的。也许，比起那些戴眼镜读《每日新闻》的妇女来得更直接，更富于质感。
她能感到日本这个太阳之国被推上战车时的颤动。从满洲回来的军人带着狂热的野性。他们告诉她：中国东北那一大片泥土发黑的乎坦原野和起伏的山岗，盛产大豆，长满了森林。到处有煤和铁，河流中金沙灿灿——有的军官大方地送给她金戒指。共产党游击队躲在山林中骚扰，主要的威胁还是北方的俄国。满洲的煤、铁、木材被开发出来，已经成了日本工业最重要的一部份。
她从政客嘴里知道了美国的油铁制裁，知道了中国大陆的战争已经陷入泥潭，他们气愤地告诉她：日本或者就此罢手，或者大打出手，把世界整个翻过来。于是，有了珍珠港，有了新加坡，有了马尼拉和雅加达。军人们势如破竹的进攻连她也兴奋起来，居然也跟着一群群围着收音机的人喊几声：“万岁！”她也奇怪，消失了的热情怎么又能流到血脉里。
她很快又变成了自己，一个三十出头的艺妓。“捷报”、“胜利”一类词对她再也没有什么感召力了。她的客人来去匆勿，面目难看，当初的热血激情消失得无影无踪。他们受着沉重的压力，梦中发出令人心跳的吃语：“完了，中途岛！”“完了，所罗门！”“完了，瓜达尔·卡纳尔！”她不知道这些地方都在哪儿，可是它们把精壮强悍的将军和大佐们压得透不过气来，喝酒常走神，和她调情也有一搭没一搭，情绪十分恶劣。“日本也许要倒霉了”。她担忧地想。
她挎上自己的包袱，急匆匆地走着。大街上很少有公共汽车，连自行车也不多。据一位从马来亚回国的军人对她讲，许多自行车都征到南洋作战去了。山下奉文将军从马来半岛峰腰部的宋卡追击英军到新加坡；一千二百公里路全靠自行车当后勤车辆，叫什么“银轮部队。”自行车怎么能同汽车比呢？
一辆烧木炭瓦斯的汽车从街头驰过，车上坐着年轻的新兵，很多人还是孩子。他们的军装很单薄，脸冻得通红，声音嘶哑地唱着军歌。天上飞过一架飞机，它的发动机劈啪响。准是烧着劣质汽油：什么“辛烷值”！她想起一个飞行员曾对她讲过的话。他叫什么来着，啊！杉本瑞泽，一个大尉，想起来啦！就是他的眼睛，两道象狼一样凶狠的目光。她不禁打了一个寒噤。
她一个女人怎么会知道这么多东西？都是将佐、政客和经理们的事。她本来只应该注意和服和腰带的款式和花色，布袋神属下的寿司和汤，最多讲讲友禅上的图画和宗达的名画。她只要绞好脸，会按摩，讲究花道和茶道，把琴弹好，把男人伺候好。她记住了她不该记的事。
其实一点儿也不奇怪。这些事：所罗门和瓜岛，高辛烷值汽油，后勤弹药，运输船吨位，橡胶和锡，都是那些男人们牵肠挂肚的事，都是他们梦萦魂绕的事。他们感染了她，她也就记住丁它们。
美奈子走过寒风中发抖的街区，大部分店铺关了门，开门的货架上也是空空如也。只剩当铺还有生意。南方新宿的御苑里，树林脱光了叶子，枝头挂着雪，一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，飞到皇居东彻苑和北之丸公园一带的地方，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头：“美奈子小姐，您这是去哪儿？”
“旧江户川码头。”
“顺路，上来吧！瞧，把您冻坏了。”
她已经想不起这个兵营的形象了。不要紧，反正驾驶楼是暖融融的。卡车开得飞快，倒不妨碍那个斜眼的兵曹在她大腿上乱摸。
一艘破烂的机帆船，几个粗壮而野性十足的水手，舱面上滑唧唧的，一股鱼腥味和柴油味，它叫“冈山丸”，一条近海渔船，将载着她绕过津轻海峡去秋田县。
“冈山丸”摇摇晃晃地出海了。柴油短缺，大部分时间使用帆，水手们非常忙碌，根本顾不上她。日本的许多水手都被征召到海军中，到南洋那些不知名的岛屿和海洋上作战去了。“冈山丸”的水手不够，风又不顺，弄得大家精疲力竭。美奈子躲在船舱的一角，由于晕船，肠胃翻搅，一个人静静地呕吐。
有时候，船长右兵卫给她送来一壶淡水和两个饭团，有时候送来一只咸鱼头。她吐得头昏眼花，也没吃多少。水手们闲下来，开始抱怨政府，渔网索具全用旧用烂丁，市场上连影于也见不到。柴油是从黑市上用高价买来的，根本舍不得用。他们的一些从军朋友的家属，已经接到了死亡通知书，相比之下，他们也许还值得庆幸，可是谁又知道哪天也会接到一份入伍通知书呢？
第三天上，在富冈海岸外，“冈山丸”的全体乘员亲眼看到一艘日本货船被美国潜艇击沉。一股高大的水柱冒出来，一声沉闷的音响，好端端的货船竟一折为二，立即沉没了。“冈山丸”参与了救捞工作，只救起两名水手，他们几乎冻僵了。
水手们不知道应怎样对待美奈子这个女人。她的装束是平凡的，然而气度高雅，使人敬而远之，只有船长跟她搭几句。她也乐得清静，海上生涯本来就够受的了，再加上粗野的水手……
第四天里，遇到了一股顺风，又挣扎了两天，终于进入了津轻海峡。风小了，但海流很急，船长显得非常紧张，甚至儿次启动了柴油机。美奈子终于看到了大尖角的陆地，她非常兴奋，然而水手们满不在乎。一件奇怪的事使她终生难忘：居然有一艘苏联的货轮，挂着全部航海旗从东往西穿过津轻海峡！
“苏联船！”一个水手指着镰刀锤子旗对右兵卫船长说。
“一点儿也不奇怪。他们常来。”船长摆摆手。“我们同德国结盟，对俄国却保持中立。俄国船从美国运军火打德国人，我们连管也不管。战争中真是什么怪事都有！”
“冈山丸”在北海道的函馆港停泊了两天，卸下底舱中的货物——一些粗瓷器和铝饭盒，又装上些土产和干货。然后扬帆通过津轻水道，进入日本海。
日本海上阴冷荒凉。北风挟裹着粗大的雪粒打在舱面上，结成一层冰壳。美奈子冻得发抖。船长一行人却高兴起来，又喝酒又唱小调，据他们讲：日本海是西太平洋最安全的一个海区，迄今为止，美国潜艇还未能闯进这个大湖里。
一路顺风，秋田县的土崎港很快就到了，右兵卫船长指挥水手们卸下北海道的土特产。他还要在日本海打些鱼，卖掉之后，重新踏上归程。“冈山丸”是渔运两用的船舶。
美奈子站在土崎的栈桥上，海风抖动着她的和服，她满怀着一股酸楚的乡土之情。整个秋田市都横展在她面前。秋田是一个历史古郡，可以远溯到结绳记事时代的大汤环状列石和古人的贝塚。秋田饱经历史上的战乱，元庆和天庆时期的囚徒叛乱，天长时期的大地震，延宝和享保时期的大火灾，渐渐使它衰朽了，被人遗忘了。太平洋沿岸的关东关西一带在近世的崛起，使日本海沿岸的北方城乡成了弃儿。只有秋田自己的儿女没有忘记它，十六年前，金田美奈于正是乘一艘同“冈山丸”差不多大的船前往东京，开始她新的生活的。
秋田使她怀旧。这里有各种各样的神社和寺院：加茂神社、爱宕神社、四王神社，金照寺、藩主菩提寺和临济宗大悲寺。曲径通幽，香烟不绝，使人想起古代出羽国的繁荣。历史上秋田县也曾使出了它的蛮劲：阿倍比罗夫将军在齐明天皇四年（公元658年）率舰队由秋田港出发进攻朝鲜，曾被中国唐朝水师在白江打得大败。也许，从那时候起，秋田港就一路不振了。
她挽好包袱，整整衣服，活动了一下麻木的腿脚，在头上包了块手巾，然后向车站走去。她的家还很远，还要坐火车、汽车、牛车，也许还要步行。
她又感到了那双目光，不只是感觉，她被盯住了。她猛地回头，啊！就是他，杉本瑞泽大尉，她的心咚咚跳。
矮小精干的杉本走上前来，行了一个军礼，然后自我介绍：“杉本瑞泽大尉。”
“杉本先生，您要做什么？”
“在此地遇上美奈子小姐实在难得。你到哪里去呢？”
“横手。”
“啊，我们同路。我的老家也在横手。”
“啊——”美奈子拖长了声调。平心而论，她不大喜欢杉本这种只有匹夫之男的军人，她喜欢文雅的政治家和企业家。然而在变成了异乡的故土，遇到一个邻人，也算是遇到了一个骑士。美奈子鞠了一躬：“请先生多关照。”
她露出她贯有的淡谈的微笑，表现出含而不露的礼貌，她淡雅高贵的风度，摄走了多少军人的魂魄。
他笨拙地靠近她，双手不知放到何处，人也局促不安，活像个乡巴佬。他本来就从农村出来，凭着一股农民的机狡和天生的军人直觉，在太平洋上干掉了许多敌人的飞机，炸翻了敌人的船舶。他杀死过有教养的人，不等于他自己就有了教养。美奈子不是在青柳的房间里，杉本用钱就可以占有她。她如今在大自然中。他爱她，想占有她，但是在她面前有股自卑感。美奈子虽然穿得那么朴素，态度也非常谦和，仍然使他感到她有股居高临下的气势。
他们坐上一列烧木柴的火车，沿着奥羽本线往东南开。一路上，大雪封山，银霜铺地，火车时而穿过漆黑的隧道，时而跨过冰冻河流上的桥梁。山林中几乎看不到人，偶而有一个小站或信号所，其余的地方，满目荒凉，却有股荒蛮的美，尤其和东京一比较，和南洋的雨林战场一比较，银装素裹的出羽山区算得上是仙境了。
“杉本君，你们军人很辛苦吧。”她先开了口，打破了沉默。
“我们岂止是辛苦，还要死的。”
“战争能打赢吗？”她冲口而出，连她自己也很吃惊，一个女人怎么能说出这种话来。
杉本大尉没有去计较，他陷入沉思。只有车轮在铁轨接缝处的咣咣声。火车沿着雄物川河谷通过了神宫寺。上车和下车的人都寥寥无几。后来才听说这车几天才开一趟。过了玉川上的桥，就到了大曲市。大曲市的古迹很多，著名的古四王神社就在奥羽本线边上。大曲在横手盆地西北边缘，稻田阡陌，渠道纵横，小桥流水，都被新雪和残雪覆盖着。丸子川上的木桥、茅屋，结着薄冰露出稻茬的原野，脱光了叶子的柳树，表现出一种静态的日本式的美。
杉本沉默着。列车进入了横手盆地。机车只拖着四节车厢，在平原上轻快地喘着气。一过横手川，横手市就到了。
没有任何人来接他们，站上非常冷清。内地的横手早就衰落了。年轻人抱着幻想到东海岸去，到朝鲜去，到满洲去，谁还想耕种打不了多少粮食的贫瘠水田？杉本陪着美奈子找到她的故乡三本柳村。她的父母已经过世，村里的同辈人出走的出走，出嫁的出嫁，竟无一个孩提时代的伙伴。岛国的人眼睛总盯着外洋，它的内陆衰微是无可避免的，也是无可奈何的。三本柳村只剩下几个妇叟，过来瞧瞧当年的美奈子。她们叫着她的小名，几乎认不出她来了。
三本柳同横手盆地的其他村落一样，蒙着白雪，结着薄冰，枯树寒鸦，寥无生机。如果没有战争，也许还有年轻人爽朗的笑声；战争一打开，它就成了一具僵尸——古典的、日本美的僵尸。
“走吧。”杉本扶着美奈子的肩膀。美奈子伤感地呆立住不动。“到我家去吧，我父亲还健在。”
美奈子此行并没有明确的动机。她经常出走，看看外地天长节、游神节，到庙宇里烧炷香，到温泉里洗个澡。每逢心烦，她就离开东京。东京是一个疯狂的游涡，东京的一切都被扭曲了。她随风而去，兴致所至，随意飘飞。杉本请她，她就去吧。反正她明里暗里挨够了别的女人的骂：“臭娼妇，人家把丈夫送上前线，她却在勾引别人的男人。我们象男子一样在工场里甚至矿井中干活，想着为天皇打赢战争。她这该死的却打扮得花枝招展，什么正经事儿也不于，光拿钱。”她为此流过泪，她有她的苦衷。她又认命，命是天野大神定的，谁也无力抵拒。
杉本说：“美奈子小姐，我从所罗门群岛前线回来，我知道战争的实际情况。”美奈子什么也没说，他们的脚踩在雪地上嚓嚓作响。
“战争非常残酷。”杉本看着茫茫的积云，沉重地说。“我们同时和中国、美国、英国、荷兰、澳大利亚作战。他们的人口十倍于日本，资源和生产能力二十倍于日本。我们杀死了他们很多人，打落了他们很多的飞机，击沉了他们很多军舰。但是，他们生产了更多的飞机、军舰和枪炮，更多的男人穿上了军装，源源没有穷尽。不等我们杀光他们，我们的资源已经耗尽，我们的年轻人也都死光了。”
他们来到杉本的家。杉本家在柳田，离三本柳村四公里，沿着与奥羽铁路平行的公路往南走一小时就到了。他俩一路上谈了很多。杉本人虽粗，却很机敏，不失为一个男于汉。他讲了南洋战场上那些惨烈的海空战争，讲了美国人和他们发明的各种新武器，这方面美奈子一窍不道，只是默默听着。杉本讲起了死去的战友，他们死的时候，有的表情严肃，象赴一次盛会；有的极度痛苦，死亡成了解脱，有的面带微笑，把生死置之度外；还有的觉得生活刚刚开头，对人世不胜眷恋。只有一点是共同的，他们并不追求为什么而死，仅仅象乌儿一样收敛起双翅，等待着死亡。
杉本的话说起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，轻声说：“如果我能帮助你什么，请不要客气吧。”
到了杉本的家，不巧，他父亲年老体弱，患风湿多年，到田泽湖畔的夏濑洗温泉浴去了。杉本妈妈热情地接待了他们，问寒问暖，可惜家里实在穷困，只好烧上一壶开水来招待。杉本突然想起在圣克鲁斯海战中击落的那个美国“蓝魔”队飞行员。他一定是很富有人家的子弟，要什么有什么。一个被灶烟熏黑的日本农家子弟，去杀死大洋彼岸另一个与他毫不相于的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是为了什么呢？
母亲杀掉了仅有的一只报晓公鸡，算是为儿子和他的女友做了一顿晚餐。美奈子知道东京的平民已经过得相当苦，设想到内地的农村几乎没有一粒米、一滴油。天很早就黑了下来，三个人就着灶火的微光聊天。美奈子看到墙上有一柄三弦琴，就取下来，试试音。琴长年不用，已经走了调。她就用走调的琴弹了一曲《劝进帐》。曲终，杉本和他妈都叫好。美奈子又弹了一曲《都鸟》。在一个暗无星光的雪夜，在广阔而空寂的原野上，雪沙沙地下着，三个人，一柄三弦琴奏着走了音的乐曲，也有一番凄凄切切的意境。不知怎地，杉本想起了拉包尔的热带的夜晚，迷乱的赤道的星空，那些疲惫而痛苦的日本士兵们，哼着一首歌。他不由自主地哼起来：
越过滔滔大海，尸体深在波涛上；
翻过莽莽群山，白骨堆积在荒野中，
我会为帝国而战死，连头也不回。
唱着咱着，杉本的眼泪流下来，嚎哭着。美奈子和杉本妈也轻轻地啜泣。美奈子拉过杉本的一只手，用自己的小手紧紧握住，很久很久。
杉本停住了歌声，他把美奈于抱到怀里，似乎这样可以减轻自己的创痛。
他对金田美奈子说：“如果我能在这场战争中活下来，你肯嫁给我吗？”
美奈子点点头。给注定要死去的人一个安慰吧，凡是去南洋作战的人，又有几个能活着回来呢？