整体向右转

这样一来,二战爆发前,意大利就吞并了两块地盘。而德国此时正在积蓄实力,以图“称霸武林”。除此之外,轴心国这个团伙里还有个兄弟,就是东方的日本。

在凡尔赛体系中最失意的是德国,而对华盛顿体系非常不满的则是日本。这两个国家成为二战的发起国,并非偶然。特别是1929—1933年的世界经济大萧条,对日本的打击很重。20世纪20年代中期,日本经济就已跌至谷底,整个社会结构面临解体的危险。当时日本的社会结构也是金字塔形,千百万处在金字塔底层的人民,全在困境中挣扎。

1923年9月1日,日本经历了一场著名的关东大地震。那场大地震几乎使首都东京沦为一片废墟,比1945年两颗原子弹的杀伤力还大。地震造成很多银行倒闭,许多人毕生的积蓄化为乌有。到1926年,失业的产业工人已达300万。进城打工的农民返回家乡,发现家乡情况更糟,因为政府从朝鲜和中国台湾运来了大米,日本千百万的农民种米无利可图。日本当时农业生产占国民经济的比重比较大,它在亚洲是称王称霸的资本主义国家,在世界上它的国力还不行。当时日本还有点像中国那种男耕女织的样子,男的种植大米,女的生产生丝,生丝主要出口美国,但美国受经济大萧条影响,不再需要那么多生丝。这样,不管是城市里的人,还是农村里的人,都非常绝望,整个日本社会面临爆发革命的危险。

1923年关东大地震,比1945年两颗原子弹的破坏力还大。

面对经济崩溃和社会动荡,当时日本两种社会思潮非常活跃,一种是社会主义思潮,另一种就是法西斯主义思潮。这两派都认为要进行激烈的社会改革,分歧就在于是往左转还是往右转。当时右派分子,也就是法西斯分子占有非常明显的优势,社会主义学说在日本没什么基础,尤其没有群众基础。因为,日本是以天皇为首的神道教国家,天皇既是国家元首,又是人们的教主,这种思想千百年来根深蒂固。日本的右派就说,马克思主义跟日本的体制相抵触,日本人无法想象没有天皇的日子。日本历史上那么多幕府将军改朝换代,杀掉旧的将军,自己当新的将军,但没有一个人想着要换掉天皇。马克思主义宣传没有天皇,人人平等,日本人就不知道该怎么过日子。任何带有共产主义气息的东西,在日本都很难生根发芽。

给天皇做顾问的元老重臣们,日本的财阀、政客、将军们,都支持日本向右转。而且日本向右转有得天独厚的条件,君主专制跟法西斯专制有异曲同工之妙,这就等于条件是现成的。日本不需要像德国、意大利那样,由一个来自民间的领袖,组织一个民间政党,通过合法选举或非法进军,自下而上夺取政权。日本完全没这个必要,一个现成的独裁者摆在那儿——天皇。只要天皇一声令下,日本全国就进入独裁体制。但1889年颁布的《大日本帝国宪法》规定,日本是君主立宪制国家,天皇行政要通过内阁,所以法西斯分子就认为内阁阻挠了日本的法西斯化。

主官管不了参谋

在当时日本全国向右转的情况下,帝国议会在1925年通过了《治安维持法》,授权警察镇压思想危险分子,粉碎旨在颠覆国家的组织。一支被称为特高的独立力量获得了授权,这就是日本的特别高等警察,有点像德国的盖世太保。特高对日本共产党进行了残酷的迫害。1927年,日本共产党在东京、大阪、神户发动五一节游行,警察逮捕了1600名党员,日本共产党由此遭到沉重打击。日本的农民团体和劳工团体,企图在日本的政治体制内建立起社会主义联盟,组织合法的工会、农会,但在特高的残酷打击下遭到失败。同样是要求社会变革的右翼,特高不动他们分毫,甚至暗中支持。日本的两种极端势力,极左被打掉,极右却蓬勃发展。

日本特别有意思的一个现象是,天皇是一个半人半神的角色,既是国家元首,又是武装部队的最高统帅,同时还是国民的精神导师或精神象征。天皇通过内阁行政,通过军部来指挥军队。日本军队的特点之一是陆海军分立,内阁中有陆军省、海军省,相当于咱们的国防部。日本没有独立的空军,航空兵分别隶属于陆海军。特点之二就是军政、军令分立,陆军省、海军省只管招兵训练、工资晋级、评定军衔,指挥打仗他们管不了。那指挥打仗谁来管呢?陆军参谋本部和海军军令部。也就是说,军令机关是这些参谋机关。

在日本,陆军省、海军省、陆军参谋本部和海军军令部组成了个叫军部的机构。这个机构并不是正式的,不是真有这么一个机构,而是习惯上称为军部。军部统帅权直属天皇,内阁和议会都无权过问。隶属于内阁的陆海军大臣有一项特权,叫“帷幄上奏权”,可以越过首相直接上奏天皇。一旦陆海军大臣对内阁不满,就会行使“帷幄上奏权”。这就说明,内阁根本指挥不了军队。军队的势力非常大,而军队中什么人势力更大呢?参谋。要是在咱们这儿,参谋不带长,放屁都不响。参谋得听主官的。日本不是,日本是下一级参谋听上一级参谋的,比如我是联队的参谋,我听旅团参谋的,旅团参谋听师团参谋的,师团参谋听军参谋的,军参谋听大本营参谋的。你是师团长,但你指挥不了师团的参谋,旅团长指挥不了旅团的参谋,联队长也指挥不了联队的参谋。

三个愣小子捅破天

中国学者俞天任写了本书叫《有一类战犯叫参谋》,他就多次提到日本对外的战争不是高层计划的,而是几个参谋一拍脑门就干,先斩后奏。比如“九一八”事变实际上就是关东军的三个参谋策划的,石原莞尔、板垣征四郎、土肥原贤二,就这几个人就干了起来。石原莞尔当时是一个中佐,板垣和土肥原是大佐。这三人都是校级军官,营团级干部就能干出这么大的事来。石原莞尔说,日本政府的政策会导致满洲被极端反日的政权收回。他深信日本在满洲的扩张是解决日本国内危机的良方,所以日本军队高层对石原十分赞赏,暗中支持关东军占领中国东北,扶植伪满洲国。

在石原莞尔等人的梦想中,伪满洲国是一片乐土,中国人、朝鲜人、满洲人、蒙古人在日本人的统治下,就能解决日本的问题。这也就是说,关东军三个小小的参谋,就能挑起一场事变,建立一个新的国家,这对后来日本军队中的大小参谋们,有了明显的示范效应。后来日本的很多战役都是陆海军那些参谋力主发动的,比如陆军最有名的辻政信,号称“战争之神”。最终军衔也就是个大佐,二战打完他都没晋升到将官。但是,打所罗门群岛有他,打瓜达尔卡纳尔群岛有他,打印度也有他,没一个地儿没他。这是非常奇特的现象。

受不了了干掉你

日本还有一个特别有意思的现象,叫“下克上”。日本社会等级非常森严。日本兵为什么上了战场那么残忍?从某种程度上讲,就是转嫁压迫。昨天老兵打我,我拿平民、战俘撒气。老兵为什么打我呢?他被班长打了。班长为什么打他呢?班长被排长打了,一级压一级。但你要把我压迫得实在活不下去了,天天让我加班,不给我发加班费,还把我老婆睡了,我再忍就不是男人了,那怎么办?我把你干掉,然后我剖腹自杀,这叫“下克上”,会得到广泛的同情,你是个爷们,你没剖腹都不判你死刑。

20世纪30年代,日本社会的极右翼宣扬这种“下克上”,全国弥漫着一种下克上的情绪。这帮人认为,我们日本之所以国力衰落,就是因为天皇被财阀和内阁架空了,那该怎么办呢?干掉他们,这样我们就可以建立起天皇直接领导的社会政治体制,然后就能够扩张。持这种思想的大部分是一些平民出身的中下级法西斯军官。

磨刀霍霍杀首相

当时日本军官分成两派,一派叫皇道派,一派叫统制派。皇道派的代表人物是荒木贞夫,他虽为大将,但其手下主要是平民出身的法西斯青年军官。统制派一般都是贵族出身,像永田铁山、冈村宁次、东条英机。东条他爸爸就是中将,属于贵族,高干子弟出身。其实,两派主张的大方向都一样——建立法西斯专政,只是手段不同而已。皇道派更激进一些,凡是阻碍的人都杀,连统制派的人也杀。所以,1930年,滨口雄幸首相在东京火车站被刺成重伤,几个月后不治身亡。刺客是极端主义团伙的年轻成员,由此开始了长达两年、被日本政治家称为没头脑的爱国主义时期。

这段时间主要是一帮爱国贼、右翼狂热分子企图通过暗杀领导人的方式来净化日本。他们为什么要杀滨口雄幸呢?因为滨口雄幸接受了伦敦海军裁军会议上的条件——日本跟美国主力舰的比例维持在3:5,原来想7:10,这样,在日本法西斯爱国贼的眼中,滨口首相就成了卖国贼。1932年,日本“血盟团”成员又把坚决反对军事扩张的大藏相(相当于财政部长)井上准之助暗杀;同年,三井财团总裁团塚磨被暗杀。警察逮捕了这个法西斯团伙,人民大众却认为这些刺客就像古代武士,为了日本的福祉不惜牺牲生命。逮捕了这个法西斯团伙之后,法庭要对暗杀团体“血盟团”成员进行审判。结果一个由九名陆军和海军年轻军官组成的小团体,在右翼民众支持下,企图发动军事政变,这次政变虽然失败,但他们刺杀了犬养毅首相。犬养毅是孙中山的朋友,对日本侵略中国东北发表了不同看法。公众再一次对刺杀事件表示同情,对这些叛乱分子的审判,变成了极端民族主义者进行宣传鼓吹的舞台。

皇道派的头子荒木贞夫把他们称为挡不住的爱国者,全国各地11万人为他们请愿,很多人写下血书,这些人如潮水般涌进法院。九个青年自愿站在被告席上,砍下自己的小手指表明诚意,你想,这谁还敢审他们?于是这帮人先是被监禁,后来减刑,再后来戴着钢盔、扛着步枪在操场上跑圈当作处罚,跑完之后,这个帮他拿钢盔,那个帮他扛枪,抬着他们武装游行。

三个首相——原敬、滨口雄幸、犬养毅,以及多位高官被暗杀,凶手都没事,这帮人就杀上瘾了。同时,军部法西斯大力钳制舆论,禁止一切有害国内政治的言论,加强对颠覆性组织的控制,强化公众团结,增强国家动员力。这是荒木贞夫对首相提出的建议,日本政府就此掀起了对“非日本事务”大规模的镇压。凡是反对日本对进行中国侵略、反对崇拜天皇、反对日本走法西斯道路的,就是“非日本事务”,一律坚决镇压!日本甚至专门成立了一个思想控制局。这多有意思,都说政治犯因言获罪,没有因思想获罪的。军警们协助特高执行荒谬的政策,在文部省(相当于教育部)成立了一个学生控制处,自由派的出版物被禁止,一些书籍、杂志、报纸一半的内容被删去,有写煽动性文章嫌疑的人被无限期羁押,凡是支持自由主义思潮的人都失去了工作,极端民族主义暴徒在大街上寻找持不同政见者,并殴打他们。

用气球平息叛乱

这样一来,极端爱国主义思潮在日本占了上风。帝国议会通过一项决议,说日本天皇和国家是一个整体,这个完美无缺的国家体制,已经延续了整整3000年。这就表明。日本要建立一个以天皇为首的法西斯专政。

在这种情况下,为了彻底建立法西斯专政,1936年2月26日凌晨,以香田清贞大尉为首的1500名陆军士兵发动了兵变。香田清贞只是个大尉,其余参与政变的十几个军官职位更低。这些士兵占领了陆军省、国会大厦、东京警视厅、首相官邸,有一队人闯进了大藏相高桥是清的家,把他杀了,因为高桥指出“日中战争”已严重消耗财力,更反对日、美开战。另一批人杀死了内大臣斋藤实,斋藤实全身中弹47发,老头被打成了筛子。当然,也因为日本手枪非常烂,南部十四式手枪,用来自杀都经常卡壳。

再有就是陆军教育总监渡边锭太郎大将被杀死,冈田启介首相躲在洗澡间里侥幸逃脱,他的妹夫冲出去做掩护,被误认为是首相而遭杀害。天皇的侍从武官长铃木贯太郎也身中数弹,躺在地上呻吟。法西斯军官一看他没死,想给他一刀断头。铃木的夫人扑在他身上,说他马上就要死了,有出气没进气,就给他留个全尸吧。法西斯青年军官也觉得是这么回事儿,就说,对不起,夫人,把你屋子弄脏了,然后便退了出去。铃木的夫人赶紧把丈夫送到医院,老头居然被抢救了过来。这还是说明日本手枪的威力不行,要是用美国的柯尔特M1911,早崩死了。铃木贯太郎后来还成了日本战败前的最后一任首相。

法西斯年轻军官们就这么干,发动政变,把全国人民忽悠起来,说我们国家正处在与俄国、中国、英国、美国发生战争的边缘,除非我们现在奋起消灭那些阻碍进行真正改革的家伙,否则天皇会威望扫地。这事发生之后,天皇非常生气,因为陆军大臣竟然把叛军称为义军,天皇急了,说随便杀害朕的股肱之臣,难道还算义军?你们赶紧给我镇压,你们要不镇压,朕将亲率近卫师团前往平叛。这样,大臣们才把坦克调进来准备镇压叛军。其实镇压特简单,升了俩大气球,上写“天皇陛下宣布你们是叛军”。士兵们一看,敢情我们是叛军?就回营房去了。十几个法西斯军官到皇宫前广场上拉手榴弹自尽了。活下来的遭到了审判,这次审判相对严了一点,17个人被判死刑。打这儿之后,日本陆军中的皇道派势力一蹶不振,原属皇道派的很多人改投统制派门下,比如号称“马来之虎”的山下奉文。

不敢再得罪军部

虽说这次政变最后被平息,但这次政变产生了一个影响,在日本没人再敢得罪军部,因为这帮人想杀谁就杀谁。虽然“二二六兵变”之后建立的内阁仍然是文官掌权,首相广田弘毅是文官,但他恢复了陆海军大臣现役武官制,就是陆海军大臣必须由现役陆海军大将或中将担任。陆海军大臣一定由军部推荐,如果军部对首相不满,它就拒绝推荐陆海军大臣人选。你这个内阁没有陆海相能组成吗?缺国防部长?不像话。所以,到最后只要军部对内阁不满,就召回陆相、海相,两相宣布辞职,军部拒绝推荐继任人,内阁就要倒台。最后怎么办?干脆以毒攻毒,让军人来担任首相,你担任首相,军部就不会给你捣乱。所以,日本最后进入了军部法西斯独裁,东条英机当了首相。这个法西斯过程,跟德国有很大区别。