“我爸爸派车来接我。”我说。

小菲点点头:“早走,比晚走好。”

我也不去想她的话里什么意思,我努力不去思想。

小菲擦擦眼睛:“小……”她随即就不说小影的名字了,“她,她有东西留给你。”

我没说话,不敢说话,一说话就要哭。

“跟我来吧,我拿给你。”

她在前面带路。

我在后面跟着。

然后,我就看见路上真的有小影……她的黑白遗照,还有黑色纱布、挽联、各个单位部门送的花圈,还有她的很多姐妹写的很整齐的挽诗和散文什么的——部队就是这样,你有什么办法?

我连看都不敢看。

低下头,就那么跟着小菲走。

在罗大佑沧桑的《你的样子》的歌声中,默默的走。

我还是忍着眼泪。

就那么默默的跟着小菲走。

军区总院。

女兵宿舍的走廊。

熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子扑面而来,走廊里面还是乱的可以,一点都没有变。

我还听到自己的脚步声。

我努力不去想往日是如何走入这里的,那时候是带着什么样子的期待和憧憬。

我不去想,压制自己不去想。

小菲在前面带着我——其实不用她带,我来的这里次数不多,但是在梦里,我几乎次次都会来。

但是我现在什么都不敢想。

小菲走到她们宿舍门口,一推门就开了。

然后掀起帘子:“进来吧。”

我就进去。

我一下子看见了小影的床——空了。

空了。

小影的床,真的就空了。

眼泪一下子就控制不住了,出来了。

哗啦啦的流啊,但是无声。

小影的床,真的就空了。

什么都没有留下。

屋里还有两个女兵,但是见我进来都站起来不敢多说话。

小菲就说:“你们先出去吧。”

就出去,谁都不敢看我,不敢跟我说话。

我就流着眼泪无声的站在门口看着我的小影的床。

空了,真的空了。

小菲把我拉进来,把门关上。

“哭出来就好点了,哭吧。”小菲说着说着也忍不住,哭了。

我流着眼泪慢慢走到小影的床前——她是下铺,她是个爱干净的女孩,每次都把床收拾的很整齐很温馨;她也是个爱舒服的女孩,每次都把床铺的软绵绵的;她还是个爱香味的女孩,所以她的床上总是香喷喷的。

我把手放在空空的床板上,慢慢的跪下,把自己的整个上半身都趴在床上,脸紧紧的贴着粗糙带着木碴子的床板,贴的紧紧的紧紧的——我知道,这是小影睡过的床。

我知道,这是小影睡的床。

我知道,这是小影……睡过的床。

我流着眼泪闭上自己的眼睛把整个身体和脸贴紧小影睡过的床——去感觉我的小影,我的消失的好像从来没有来过这里的小影——她去哪儿了呢?

我不敢再继续想。

真的不敢。

我就那么闭着眼睛,哭了好一会儿。

小菲才慢慢过来,坐在我旁边的床板上。

我睁开眼睛,看见了她的手。

轻轻的抚摸着我的脸,擦去我的泪水。

我就那么哭着,我流出多少眼泪她擦去多少。

“这是小影留给你的。”

小菲把一个蓝色封皮的日记本轻轻的放在我的眼前——这种笔记本我们都发了一个。