·人品官品文品·

    阳春三月,莺飞草长,冯伟林先生西行视察邵怀高速公路,夜宿邵阳白公城宾馆,我随友人前往造访。权力有如磁铁,伟林是大权在握的行政长官,下到地方,自有不少人要向他靠拢。果然到得宾馆,套房里已是高朋满座。客人们很机灵,见我与伟林一样,也是读书人和写书人,赶紧起身告辞,将大块时间留给了咱们。我很抱歉,耽误主人应酬,倒在其次,影响文化娱乐事业大发展,吾罪莫大焉。伟林却笑着告我,他不擅长吃喝玩乐那一套,除非必要的应酬,工作之余惟以读书和写作为乐。我知这是实话,不是敷衍,也不是自我标榜。伟林主政省高管部门,公务繁忙,身不由己,还写出那么多广受欢迎的历史文化大散文,肯定是将人家喝酒打牌寻开心的时间统统用上了。谁也不是神仙,成天泡在欢场乐场里,还可饱读诗书,写出大块文章。我知道碰上了一位真正的读书人。真正的读书人内心深处是寂寞的,不寂寞恐怕也就不会青灯黄卷,埋头书本。在这个熙熙攘攘的社会,人们脚打莲花落,纷纷朝着欲望奔驰而去,能有几人肯消停下来,以读书著文为乐?这夜初识伟林,我仿佛见着多年的老友,倍感亲切,暖意融融。

    伟林先生矢志不渝的,是他的散文创作。早期散文就已见出其视野的辽阔和情思的绵远,无论缅怀古人,还是寄寓山水,抑或诉说亲情,都出手不凡,很见笔力。其中尤以追慕历史文化名人的散文,功夫最为老到,让人不忍释卷。正是早期的广泛涉猎,为作家后来的深度创作铆足了劲,蓄足了势。故随着年龄的增长,阅历的加深,阅读的丰富,伟林将目光集中于古圣先贤时,其历史文化大散文的格局也就越发宏大开阔,既有高度,又有厚度,颇富感染力。这样的作品显然是伟林人品官品文品的自然外现和集束喷涌,不是靠着小聪明,随便翻翻古籍,玩玩文字游戏,就搬弄得出来的。

    文如其人,任何作品,都没法摆脱作家人品,独立其外。作家人品的形成,又离不开其独特的身世、历练和个人修为。伟林先生出生于毛泽东故乡湖南湘潭,从小父母就训示他,好好读书,好好做人。这八个字容易理解,做起来却一点也不容易。伟林将这八个字牢牢记在心里,用一生的不懈努力践行之。他读书,也读社会,读人生;他做人,良知在心,正义在胸,责任在肩,片刻不敢有所怠惰。恪守着好好读书和好好做人的家训,伟林一路走来,总是那么踏踏实实,从从容容。步入警队,是个好警员;迈进机关,是个好干部;挂职基层,是个好县官;身处高位,是个好领导。做领导不难,只要端居于莲座之上,自有人献香上供,顶礼膜拜,只管安然受用就是。难的是做个好领导,做个有所作为和建树,无愧于国家和人民的好领导。伟林做领导,其实就坚持一条,别太把自己当领导,把自己当人。既把自己当人,怎么做人,就怎么做领导。做人要实在,做领导也不能来虚的,得多干实事,多为百姓谋福祉。在为人瞩目的组织部门任职,伟林没想过自己是领导,才不端架子,不耍手段,不狐假虎威。去边城任市委副书记,没想过自己是领导,才跟普通干部群众并肩作战,与防洪堤共存亡,连续数月吃住在堤上。主政高速公路管理部门,没想过自己是领导,才不辱使命,身先士卒,长年奔走于高速公路建设管理第一线,衣带渐宽终不悔。没想过自己是领导,没把自己当领导,伟林才成其为一个好领导。

    我说伟林先生是个好领导,并不是表扬他,尽管如今时兴表扬与自我表扬相结合,时兴下级表扬上级,群众表扬领导。我表扬伟林是表扬不出实惠的,我没归他管,他不会给我提级,也不会给我加薪。我敬重的是他的人,喜欢读他的作品,不在乎他头上的帽子。之所以要拿他的为官为人说事,是因为他的人品成就了他的官品,他的官品又成全了他的文品,人品官品文品互为辉映,相得益彰。有此品格的人,自然只想着好好做人做事,不会老想着做官,老想着做作家。不想着做官却当了官,不想着做作家却成了作家,且是好官好作家,可见伟林的官和作家,不是着意做出来的,是先好好做人,顺其自然修成的。中国人最讲究修为,修为不够,做什么都欠火候,难得成器。为什么有人一心想着当官,不见得一定当得了官,当了官也不一定是好官?有人一心想着成作家,不见得一定成得了作家,成了作家也不一定是什么好作家?背后原因只有一个,就是做人和修为欠缺了点。身为官员和作家的伟林,因做人做到了位,修为修到了家,也就不同于普通官员和作家。作家的修为让他良知未泯,身上没有某些官员的浊气霸气戾气,有的是清气文气雅气;官员的修为让他不敢稍忘责任,身上没有某些作家的酸气腐气暮气,有的是豪气胆气正气。

    具备凡非气质的伟林先生,自然不会无病呻吟,为赋新词强说愁。也不会装腔作势,喊些假大空的口号,一副阳刚威猛的样子。伟林字字落在实处,句句饱含赤诚,通过时刻萦绕于心的古圣先贤,和盘托出自己对历史对现实对人生的独特感悟和理解。在我看来,伟林的历史文化大散文,着笔是历史,着眼却是当下。这也是中国读书人的老传统。陈子昂登幽州台,念天地之悠悠,真正念的是人生之微不足道。刘禹锡对着浩瀚长江,叹人世几回伤往事,真正伤的是时事时人。辛弃疾不堪落花风雨,惜春长怕花开早,真正怕的是国事一误再误,自己倍受冷落,报国无门,有劲使不上。昨天已然逝去,伟林频频回望,是想弄清今天自己到底站在哪里,明日又将去向何方。在伟林笔下,历史是过去,也是现在。历史人物是他人,也是他本人。诚然,世易时移,江山更替,代有才人,伟林已经不可能像左宗棠,弓开霹雳,箭鸣饿鸱,收拾河山酬壮志;不可能像谭嗣同,横刀向天,血荐轩辕,召后起图将来;不可能像蔡松坡,剑拔南天,鼓震燕地,怒吼声起,彻底粉碎袁贼帝王梦。那到底是渐行渐远的旧时岁月,平戎万里本是真儒事。如今属承平时期,无须伟林这样的真儒去平戎,他是在借英雄豪气,一洗儒生酸,勇敢挑起建设国家造福人民的崇高使命。伟林正是将先贤的英雄气,内化为自己行动的动力,才总是那么富有血性和激情,乐于阅读,勤于写作,勇于实践,成为卓有成就的好作家,成为独具建树的建设者和管理者,广为人称道。

    在伟林先生历史文化系列作品中,我最欣赏的是其追慕湖南先贤的豪情散文。一个半世纪以来,湖湘大地为什么会出现那么多响当当的风云人物?一方水土养一方人,湖南山奇水险,楚风炙热,人性刚烈,男儿多自强,满腔都是爱国志。爱国当报国,当以天下为己任。何以报国?一句话:经世致用。只有经世致用,才能做有用之才,成有用之事,振兴泱泱华夏。湖南人不作酸文,不唱柔曲,不说软话,不做细活。不搞小动作,要搞就搞大动作。不做软壳动物,要做就做硬汉子。敢为人先,敢担责任,骂娘就骂朝天娘。口味都与人不同,吃得酸,墙敢钻;吃得辣,天不怕;吃得咸,霸得蛮;吃得苦,过得古。想想就知道,喜吃酸辣咸苦的湖南汉子冯伟林,要他拿着国家薪水,一杯茶,一支烟,一张报纸看半天,或到处遛遛鸟,钓钓鱼,看看戏,摸摸牌,唱唱OK,玩腻了再风花雪月,写些小女子美文或小男子闲文,附庸附庸风雅,恐怕打死他都不干。要干就干实事大事,为国家为人民效劳。要作就作浩荡豪文,尽抒胸中报国之情。瞧瞧伟林笔下的湖南人,又哪个不是伟丈夫人中杰?王夫之国难当头之际,化文采为剑光,自拉队伍抗清,鸡蛋偏往石头上碰,国破家亡后,威武不屈,贫贱不移,一心崇尚实学,苦读寒冬,疾书酷暑,终成一代思想文化大师。陶澍设立悦生堂,捐俸救灾,督办漕粮,改革盐务,创办海运,整饬吏治,所务样样都是利国利民利官利商的实业。郭嵩焘制止私盐,清缴欠款,出使西方,打理洋务,在清廷与洋人之间斡旋,为国事呕心沥血,尽职尽责。魏源睁眼看世界,倡导师夷之技以制夷,作《海国图志》,编《皇朝经世文编》,大兴经世之学。湖湘先辈的热血在伟林身上燃烧着,他一方面慷慨著文,用先辈伟业激励心中爱国情,一方面踏踏实实做人做事,以身许国,实业兴邦,用实际行动实现一生报国志。

    最能展现伟林先生报国大志的,我觉得是他的《书生报国》。在这篇堪称作者代表作的宏文里,伟林浓墨重彩,叙述了大英雄黄兴投笔从戎,缔造中华民国的惊天大业。书香世家出身的黄兴在长沙城南书院苦读时,清王朝已风雨飘摇,国势颓危。黄兴坐不住了,离湘赴鄂,受张之洞选派,留学日本,与孙中山一起创立同盟会,投笔握枪,开始推翻清王朝的戎马生涯。在孙中山流亡他国之际,黄兴毅然回国,置生死于度外,策动钦州起义、防城起义,震惊中外。领导黄花岗起义时,亲率敢死队,攻进总督署。武昌起义爆发,黄兴亲临前线,以中华民国政府战时总司令身份指挥战斗,掀起全国反清复国大潮,一举结束了清王朝三百年统治和两千多年的封建专制。难能可贵的是,黄兴并不仅仅想着排满反清,做个草莽英雄,他要建立民主共和,改变人治传统,走向科学民主和法治,从制度上确保国家长治久安。英雄的创举深深感染着伟林,他一次次走进长沙近郊黄兴故居,徘徊复徘徊,"害怕失去黄兴和那个时代带给我的巨大精神力量,害怕失去那份激情和勇气"。总觉得"滚滚红尘,带给人们更多的是无所适从,是忙忙碌碌,是平庸和痛苦"。伟林于是禁不住大声发问:"读书人啊,还有万丈雄心吗?拿什么来报效我的祖国!"

    这就是冯伟林历史文化大散文的意义之所在。他不是简单复述前人旧事,是立足当下,观照历史,拷问现实,追索人生价值。伟林用他荡气回肠的文字和振聋发聩的拷问,重重扣击着我的灵魂,我起伏的心潮无法平静。我庸俗的心确已太久太久没有这么激动过了。与左宗棠魏源蔡锷黄兴和冯伟林一样,我也是书生,也曾雄心勃勃,要做番事业,报效我的祖国和人民。可年复一年,日复一日,平淡平板平庸的生活渐渐磨去我的菱角,我激情难再,心暗如灰,几乎成为冷血动物,心头再也激荡不起生命的涟漪。感谢伟林,是他的拷问让我的血液再度沸腾起来,让我发现自己还是血性未干的男人。血性男人,即使没机会醉卧沙场,马革裹尸,也要像伟林一样,脚踏实地,兢兢业业,做些力所能及的实事,以无愧于国,无愧于心。

    壮哉,伟林!(本文选自《领导也是人》一书,作者:肖仁福。群言出版社2009年3月出版)

    ·别拿自己当作家·

    常有朋友嘱我,为其大作写几句话。写几句话云云,意思就是表扬几句。我是个弄小说的,稿债如山,表扬自己都没时间,哪有空表扬人家?转而又想,人家是看得起你,给你露脸的机会,不识抬举也不好。就像开个什么会,主持人请领导讲几句,那是一种待遇。领导舌灿莲花,随便讲上几句,便是重要思想或指示精神,是要层层传达学习,贯彻落实到革命行动和具体工作中去的。我不是领导,没资格享受这方面的待遇,也不敢好为人师,作惊人之语,只得挖空心思,随便胡诌几句。到底胡诌什么好呢?琢磨来琢磨去,终于琢磨出一句话来:别拿自己当作家。

    我以为作家就是写东西的,跟种田的农民,做工的工人,摆摊的小商贩,没有本质上的区别,无非混碗饭吃。若自视过高,太拿自己当作家,偏偏人家又没把你当回事,容易心里失衡,于龙体凤身多有不利。不是有个说法,作家是人类灵魂的工程师么?这话姑妄言之,姑妄听之,最好别当真。灵魂工程师不是路桥工程师或房屋工程师,自有开发商的大额红包等着,灵魂工程师好不容易灵魂出窍,弄本书出来,也该算是精神产品吧,却不见得赚得到票子,要出书还需讨好老婆,拿家里的饭米钱做书号费和印刷费,真是拉着大便擤鼻涕,两头亏本。作家又是有职称的,什么一级作家二级作家三级作家,据说还与工资挂钩,做上作家不评个几级出来,天理难容。即使无关乎工资大事,人家早一级二级了,你还三级四级的,也无颜见江东父老。职称是人评出来的,如果你是评委的学生,评委改过你的稿子,或你提着礼品敲过评委家门,人家把票投给你,还有这个可能。若北京上海广州各大城市的大小书店里,都有你的图书销售专柜,每本能销个十万十几万册的,评委大人的自费书白白送人,却没谁稀罕,你最好死了这条心。能评上一级二级还算不了什么,还得弄个作协主席副主席至少理事什么的干干,也好领导作家们从胜利走向胜利。不想做元帅的士兵不是好士兵,不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多,作家官名额有限,僧多粥少,要位居其他作家之上,光有读者读你的书,不善于走主管领导家夜路,或没有贬低人家抬高自己的真本领,还不容易达到目的。照理作家官不是实权派,掌不着财权事权人事权,干嘛还有人如此热衷?这没什么想不通的,只要跑到作家会上,去瞧瞧高居主席台上的作家官那神气十足的样子,仿佛位置高作品水平就高,你也就深知其中奥妙了。同时做了作家官,就多了与上层接触的机会,请上层领导签个字,提个词,甚而至于解决点实际问题,也方便得多。

    看来当作家还真不简单。我肖某人最没出息,不仅为人简单,头脑也简单,只知埋头电脑之前,敲敲击击,写点自己的东西,诗外功夫欠缺。也就不太拿自己当作家,只当做普通劳动者,靠写作出书,养家糊口,勉强度日。渐渐又发现,岂只这所谓的作家,别的行当也一样,太拿自己当回事,也大可不必。比如你是官员,最好也别拿自己当公仆。到底公仆也是仆,一旦委身为仆,吃人饭,服人管,就得处处看主人眼色行事。主人出门,你得备鞍牵马。主人进屋,你得递烟倒茶。主人身子骨累了,你得给他捶背掐腿。主人一病不起,你还得端屎端尿。这是仆人本份,还算好办。最恼火的是主人信任你,连家里的大钱小财都归你代管,你不偷偷往自己袋里塞上几把,实在难受。若主人女儿漂亮可爱,你心痒难耐,不把她拐走,怕是打死你都不干。都说如今有几样时髦:喝的人头马,吃的地上爬,游的欧美加,搂的十七八。这十七八哪来的?还不是主人家的。还有更可怕的,做了仆人,也就生是主人的人,死是主人的鬼,没日没夜要为主人效劳服务,想搓个工作麻将,吃个满汉全席,打个高尔夫球,桑个拿,按个摩,洗个盐浴,都没有这个宝贵时间,更别提飞来飞去,考察洋人腐朽没落的资产阶级生活方式了。

    你若一夜暴富,也最好别拿自己当富人。有道是财不露阜,如今穷人在装富人,富人在装穷人,太把自己当富人,一定麻烦缠身。尤其不能让那个叫胡润的家伙摸走你的底细,把你弄到福布斯排行榜上去。人过留名,雁过留声,上福布斯排行榜不是可以提高知名度么?真这么想,你就大错特错了。君不见那些个大富豪,平时该赚什么钱赚什么钱,日子过得滋滋润润的,一上福布斯排行榜,立马被税务局的人盯住,带着帐簿问上门来,登记你的财产,清理你的欠税。也别怪人家税务局,中国的个税几乎都来源于低收入阶层,税务局压力可不小。税务局来了,多少是要出点血的,倒也没什么大不了的,只怕不小心招惹了司法部门,更是吃不了兜着走。侥幸打发走司法部门的人,该死的非典又来了,正等着你拿钱去捐赠呢。左等不见你靓影,右等不见你倩姿,慈善机构拿你没法,网络和媒体不干了,把捐赠数字公之于众,绝大部分捐款竟然都出自于海外和大陆穷人。网络和媒体也可以置之不理,人家又没拿枪在你后面逼着。枪在外国黑手党手上。富人的钱往往颜色太深,一时不容易洗白,富人和富家子弟要出国,要高消费,大额款项不便走正规渠道,只得随身携带。这下乐了人家黑手党,专盯中国富人和富家子弟下手。时不时有报道说富人或富家子弟在国外被绑票撕票,应该不是国际玩笑。

    用这个别拿自己当什么的句式造句,还算好玩吧?咱再玩玩。你手上捏着手术刀,最好也别拿自己当天使。天使不仅美丽动人,还有一副慈悲心肠,是上天派下来救苦救难的。病人进了医院大门,命悬一线,估计天使不好意思不问病,先问钱,不见救命钱,不下救命药。进了手术室,也不会记恨家属的红包送得太轻,坏死的左肾不割,去割人家完好的右肾。或干脆放过女孩的阑尾,掏掉她的卵巢,以维护计划生育的基本国策。你身穿制服,手握法槌,最好别拿自己当包公。包公包大人太缺乏灵活性,只知白是白,黑是黑,傻冒得领导的亲戚也敢得罪。幸亏包大人办的都是宋朝的案,若是办二十一世纪的案,怕是早把自己办进了大狱。都说包公会办案,跟咱们现在的法官相比,也是小巫见大巫。农民为头牛告上法庭,二十一世纪的法官一敲法槌,原告被告各判一半。此案若送到开封府上,他包大人想烂脑袋,也不可能想出如此妙招。包大人善断疑案难案,可我敢打包票,他绝对不知道如何将人家黄花处女,富于创意地判成卖淫女。再说凭包大人的死脑筋,案子办得再多,想必也是拿不到几个提成的,更别说靠山吃山,靠水吃水,吃了原告吃被告。想想给秦香莲那种农村妇女办案,人家能送你一只鸡两只鸭三斤黄豆,已经了不起了,想让她十万二十万地送,没你的门儿。

    这里还造几个句子。步入商场,迎头望见顾客就是上帝的口号,你最好也别拿自己当上帝。虽说上帝是全知全能的,可商家比你上帝智慧得多,假作真时真亦假,你假货付真货的钱,还以为自己占了便宜。前面说过,官员别拿自己当仆人,反过来你是普通老百姓,也别拿自己当主人。如果不信,你去使唤使唤你的仆人试试。仆人的天职是给主人办事的,你若将事先准备好的红包放回包里,再空手上前,要局长仆人给你签个字,要处长仆人给你盖个章,或要科长仆人给你扶把椅子,端杯茶水,看看他们理不理睬你。主人总得有个主人样,眼睁睁看着仆人住高楼大厦,坐进口小车,天天喝香吃辣,你身为主人,却住的破旧危房,糊不住自己的嘴巴,交不起孩子的学费,年轻时为革命贡献青春,上了年纪身体不好,只能小病拖,大病扛,重病等着见阎王,看你主人的面子往哪里搁。你学士硕士文凭在手,可走出校门为国效力了,我也要提醒你,别拿自己当国家栋梁。栋梁可不是一般的梁,那是上梁正梁。上梁正梁都在高处和要害处,今人观念,国家的高处和要害处无非就是国家机关,换话说国家栋梁就应该进国家机关。国家机关进人有条规矩,叫逢进必考,数百上千人考一个机关职位,已不再是新闻,想成正梁上梁又谈何容易?不考也行,快去找个有权有钱的好爸爸。家里有个好爸爸,走遍天下都不怕,根本不用寒窗苦读,弄什么学士硕士,他老人家总有办法让你进好机关。至少也会弄个城市兵指标,打发你去部队混两年,转身就是栋梁,好机关已在等着你。好爸爸不是谁都摊得上的,这也没关系,我教你一招:认贼作父。山东有个贼,善于模仿县委书记笔迹,有人就找到他代县委书记签名,先将自己安排进审计局,再将老婆安排进劳动局,后又拿县委书记的签名卖钱致富,让三十三名没有好爸爸的老百姓成为国家机关和事业单位干部。其中就有拿着文凭到处碰壁的大学毕业生,多亏这份假冒的县委书记签名,终于让自己实现了成为国家栋梁的人生梦想。试想认上这样的贼做老爸,你还愁自己成不了栋梁吗?

    快别再造句了,要造还不知能造出多少句子来。你肖某人也是狗咬耗子,多管闲事,你不拿自己当作家也就罢了,还教唆人家不当这不当那的,居心何在?罢了罢了,还是就止打住。(本文选自《领导也是人》一书,作者:肖仁福。群言出版社2009年3月出版)