他总是执意走在她的左边。说是男左女右天道伦常不可改变。
她不明白这是什么怪癖。有很多次，两人在路上闲逛，她无意走到了他的左侧，结果都被他狠狠拽过去换了位置。甚至弄得她臂膀上出现淡淡淤青他仍不以为意。
她恨恨地咬着下唇，这个男人并不爱自己吧。
他闷不吭声蹲在路边也不解释。她走过去“咚”地朝他的屁股上狠狠踢了一脚走掉了。他蹲着没稳住，一个不小心就啃在了地上，牙齿磕破了嘴唇，血细细地往外涌。并不觉得痛似的。第二天照样出现在她的楼下，愤恨的她看见男人嘴上肿肿的一块，又可笑又心疼，还要故作姿态。
男人不求饶不发声，只是闷闷地走在左边。如果女人故意走到了他的左面，他就会再闷不吭声地绕到她的左边去。循环反复，默默坚持。她跺跺脚，男人停在原地，面目冷静却有那么一点点惊慌。像是怕女人再一脚踢过来。
破涕为笑。又恨又恼。他还是爱我的。她这么想着。
内敛隐忍的男人是这样冒着傻气儿，却总是坚持的，在自己的女人面前不在乎丢不丢脸，或者有没有面子，不会放弃。其实对什么都是。只要是值得珍藏的。
日子就像是白开水。倒一勺糖进去味道浓郁了还是那么透明。你想要的澄澈都会在平淡里等得到。一勺盐撒进去，你不说又有谁知道味道是否苦涩。
甜了这么多年，苦了这么多年。白发堪比银川。老肩不比当年。
他还是守着她，一如既往，走在左边的位置上少言多行。两个人没有那么多的谈话，因为回忆琐碎，太多。如果非要拎出来一件拿来讲作开头，怕是会意见分歧。
你是不是也很向往那一刻。发如雪的一双老人颤颤巍巍相互扶持，走在银杏大道上，任扇叶落肩也不忍轻抚。淡漠的空气里，沉默是最好的话语，因为它不会破坏整幅画面的和谐。
生命承受不起太多的突兀。
可她就是那么有挑战精神。挑战了这么多年还是不会放弃。
她突然转过身来：“凭什么男左女右就是天道伦常？你不知道这里原来是母系社会？”
他哑然失笑，心想着，我又不是跟你讨论男权女权主义。
想着想着突然胸口一阵心悸。转眼间就喘不上气了。她慌张地跪在地上扶起他的身体，呜咽着拨打急救电话。
心肌梗死。这样常见的老人病。说走就走，生命犹如风暴。刮一场就风卷残云。
她强硬地没有流泪。把子女都推回家，一个人捧着骨灰坛走在银杏大道上，她想着，你那天没有陪我走完。
她还是有意把坛子捧在身体右侧。人老了就会变得幼稚又固执，在什么情况下都要坚持自己的意念。她想到这里泪水漫下来，渐渐流进弯弯的嘴角。
突然，手里的骨灰坛开始强烈地震动，正常情况下，换作别人都会甩手扔掉了，可这毕竟是他。
她强按住盖子，可是坛子似乎没有停下的迹象，依旧在不停地震动，并且有强烈从她怀里蹦出来的欲望。她把坛子换了个手拿着放在左边，怪了！坛子还是在震动！
忽然，她有些耳背的耳朵隐隐听到阵阵模糊刺耳的喇叭声。还没来得及回头，坛子却出其不意猛地顶了一下她的腰，力道相当大，她整个人向右倒下去。坛子骨碌碌地滚了出去，撞击路沿，咔嚓碎开了，一地灰白的粉末犹如冬之细雪。
继而，一辆大车几乎擦着她的身体呼啸而过。司机从车窗探出头来无情咒骂。她怔怔地愣住了。
所有的人都在看着这个跪在路边捧着碎瓷片双手鲜血的老女人。她的泪一滴滴钝重地落在那一堆白色粉末里。不见了。
邱暧暧还沉浸在带些遗憾带些感动的氛围里，仇慕名却已合上书：“今天的故事讲完了，我该告辞了。如果你觉得不错，我们可以继续。”
欲擒故纵，不是吗？邱暧暧心中冷笑。
穿堂风从窗口灌进来，到处乱窜，邱暧暧紧了紧衣领：“不送。明天，请准时。”仇慕名当真即刻就走。
在他关上门的一瞬间。邱暧暧有些担心，万一他真的不来怎么办？
第二天晚上，仇慕名来敲门的时候，邱暧暧正在打造一只人骨杯子，于是拿着锉子跑去开门。
仇慕名坐下翻开书不经意地说：“你的杯子上可以雕刻一只断裂的大眼，好看，与你的气质相配。好了，我们讲个孩子的故事，第二夜……”
邱暧暧看见他的鞋带是深咖色，缠绕如濒死的蚯蚓。心喜，他深得她心。