那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副“怎么还这样呀”的表情，说：
“真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。”
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？
“对了，对了。”妻子换了一个语气说：“后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。
“为什么呢？”
“明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。”
“责任感？”
我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：
“因为雨下个不停吗？”
“或许吧。”
妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。
虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——
我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。