“这个雨可真会下！”
石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。
“雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？
“嗯，是的。”
焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。
“如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。”
隔了四十年吗？
我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。
“——怎么了？今天有什么事吗？”
“嗯，是这样的，我又晕眩了……”
听我说完三天前的症状后，石仓医生“唔唔唔”地点点头，然后说：
“唔，不用这么担心吧！”
医生很快地接着陈述自己的看法：
“我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？”
“有，尽量让自己的作息正常了。”
“有适度的做运动了吗？”
“因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……”
“还在抽烟吗？”
“是……因为戒不掉。”
“我明白了。”
医生又一边抓抓眼罩、一边说：
“下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！”
“麻烦医生了。”
石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。
“你的工作很忙吗？”他问。
“是，托福，一直都有工作在忙。”
“我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……”
“啊，没有关系，不要放在心上。”
“我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。”
不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。
大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：“没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。”
“雨停了就会好吗？”
听医生的口气，他好像知道些什么。
“那个……医生。”
换我提出问题了。
“为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到‘一直下雨的话，会不好呢！’这样的话。”
医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：
“这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。”
“到底会有什么不好的事？”
“水灾呀！”医生理所当然地回答我。
“从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？”
“啊，唔？”我心虚了，便模棱两可地回应着：“不是的，那个，是……”
“所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……”
我更加烦恼起来了。
医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？
“土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。”
好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。
“至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。”