雨持续下了好几天。
因为是梅雨季节，所以也无可奈何，不过，雨竟然可以这样下个不停，让人不得不讶异大气层里竟然可以积蓄这么多的水气。
虽然为了健康而必须出门去散步，但遇到这样的天气，我也变得不想出门了。可是以写作为职业的人，搞不好就会因此陷入整天把自己关在家里听雨声的窘境，长久以后就会变得委靡不振了。不，不仅会委靡不振，好像还有莫名的不安和焦躁的情绪，不断地冒上心头。
今天也是从一早就开始下雨了。
打开带着湿气的报纸，一排雨伞整整齐齐地被印刷在天气预报栏的位置上——唉！不能给一个好天气吗？
“不能给个好天气吗？”
妻子站在窗边，看着窗外喃喃地说着，她吐出来的气息里也有湿气。
“下这么多雨会不好呢！已经下好几天了。”
“已经下两个星期以上了。”我看着墙壁上的月历说。“恐怕接近二十天了。”
“会不好呢！”
妻子仍旧看着窗外，反复说着相同的话。
“真是的！就不能给个好天气吗？……很不好呢！真的会不好呢！”
到底是什么事情“会不好”呢？我的心里浮出这样的疑问，不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。
“对了”我把刚才在书房里发现的照片递给妻子看。“你觉得这是什么？”
妻子接过照片，看着照片，然后稍微歪着头，说：
“这是很久以前的照片吧！是爸爸拍的吗？”
“——我想是的。”
“这条河大概是黑鹭川吧。”
“——是吗？”
黑鹭川是位于市东地区的河，它是一条南北流向的一级河川，离我现在住的房子，步行的距离大约是二、三十分钟。
“你不觉得吗？”妻子把照片拿到眼前端详，说：“这座桥也……看，现在也还在，不是吗？在猫大路通的北侧，是一座半圆形的拱桥。”
“唔，听你这么一说……”
那是座行人专用的桥，现在也还在那一带。照片里桥的形状，确实好像是在画半圆形的弯曲形状，也就是所谓的“太鼓桥”。
“不过，照片上的你表情很郁闷呢！一副要哭出来的模样。”
“我完全不记得拍照时的情形了。不过，我比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影，你看到了吗？”
“啊，真的有耶！”
妻子把照片放在桌子上，好像在俯视全体般，眯起眼睛看着。
“唔，怪怪的。好像是灵异照片。”
完全不相信“鬼神”或“超自然现象”的妻子，竟然会说出“灵异照片”这样的话，实在太出乎我的意料了，因此我觉得她一定是在开玩笑。
“这张照片大概是四十年前拍的吧！说不定是……现在这个季节拍的。”妻子斜眼看着我的反应，一边说道：“搞不好是拍到‘那个’了。”
“‘那个’？”我不解地问。“什么呀？你说的‘那个’是什么？”
“你不知道吗？”
“不知道。”
“你住在这个城市的时间比我还久呢！”
啊？这句话的意思和前面的话不是一样吗？我还是不懂。
“唔，那个……”
因为不知道要怎么反应妻子的话，所以我移开了视线，妻子也不再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。