前天——星期四的下午，我去深泥丘医院做定期检查。
做了简单的问诊，然后进行了抽血和验尿后，我又和石仓医生谈了一会儿话。我说我很担心自己是否得了年轻型失智症，医生一边以指尖轻轻抚摸左眼上的茶绿色眼罩，一边回答我：
“如果你这么担心的话，那就照一下MR吧！”
春天住院检查的那个时候，已经做过脑部的检查了，那时并没有发现任何异状。
“那么容易忘记事情吗？不过，人一旦年过四十，多多少少都会那样的……”
“不是那样的，医生。”
于是，我说出和如吕塚线有关的记忆之事。
医生一边听，一边“唔唔唔”地点头，然后说：“因为疏忽而没有注意到的可能性，也是存在的吧？毕竟那是一条不赚钱的路线。”
医生说得轻松。
“不过，那条路线在铁道迷的心中，是非常有名的路线。”
“是呀！”
“哦？你也知道这一点吗？”
“我听妻子说的。而且，我也好几次看到有人拿着照相机，聚集在铁道沿线的附近。”
“啊！你是说山丘对面的那个地方吗？有些人真的很热心。”
然后，石仓医生转头看着站在看诊室一角等候医生传唤的女护士——最近都要这样称呼的吧？
医生说：“对了，是后天的黄昏吧？”
那位正是春天时见过面、名叫咲谷的女护士。女护士听到石仓医生的问话后，面露愉快的表情，轻快地回答：“是的。”
“医生要去看吗？”
“不行，后天正好有其他预定的事情，赶不上黄昏的时间。”
“太遗憾了，很久没有这种活动了。”
我带着意外的心情，交互看着他们两个人的脸。莫非石仓医生和这个叫作咲谷的女护士，也是铁道迷吗？因此……
医生好像注意到我的视线了，他边轻轻地摸着眼罩，边对我说：“我的兴趣是时刻表。”
说着，他的脸上露出腼腆的微笑。
“我对拍照或是乘车都没有太大的兴趣，因为我觉得就算没有实际的搭乘列车，也能从阅读时刻表的动作中，靠着想像享受到处旅行的乐趣。怎么样？我的嗜好很省钱吧？”
“是啊。”
“甚至可以修改时刻表，改成只属于自己列车的时刻表哦！那是很有趣的事情。”
“唔，的确。”
“当然了，如果有时间的话，凡是和铁道有关系的活动，我也会认真地去参与……对了，你觉得怎么样呢？”
石仓医生忽然想到什么似的，看着我的脸，说：“写一个铁道推理如何？”
“什么？我写吗？”
“我可以帮助你找资料哦！只要是和时刻表有关的问题，你都可以问我。对了，来一趟铁道之旅，搜集写作的资料，不仅可以消除你的压力，对你的健康也会有很大的帮助。”