半年前——四月的下旬,我因为对自己的身体状况感到不安,所以到深泥丘医院做了检查。很幸运的,检查结果并没有发现什么严重的问题,所以检查结束后,我就出院了。

我的主治医师石仓医生告诉我,从检查出来的各项数据看来,你的身体绝不能用“非常健康”来形容,因为你的身体状况和你的工作形态脱不了关系,不过,你年纪也不小了,不能不顾好自己身体,我希望你能正视自己的生活习惯,否则恐怕今后会有愈来愈多非吃不可的药。

造成让我去那个医院做检查的突然而来的晕眩,好像起源于自律神经失调,但服用了医生开的药后,症状便完全消失了,所以觉得还是应该听医生的话比较好。

要有规律而充足的睡眠,要有均衡而营养的饮食,要经常做适度的运动。

这些事情都是常识,不用医生叮咛也应该要遵守。当然了,医生最后还是再三交代:

“少抽烟,最好是不要抽烟。”

对于医生的禁烟要求,我很难做到,所以便装作没有听到。总之,就先从改变日夜颠倒的作息开始吧!晚上好好的睡,白天一定要在中午以前起床;一天吃两餐,食物以蔬菜与鱼类为主;运动的话,因为觉得去运动中心很麻烦,所以决定增加散步的次数,也慢慢增加散步的距离。

以前散步的时候,我总是从自己家里出来后,便沿着山边往南走,通常只走到深泥丘医院附近。但被医生要求做适度的运动后,就决定要多走一些路,往上爬到深泥丘医院命名由来的深泥丘步道。

略微高起的小山丘上,是地势比较平坦的自然公园,通往小山丘那边的步道是特别铺设的,和普通的道路不一样,那条步道的中途另有一条分歧的小路,是通往人文字山的登山道路。

在试了好几次要爬到那一带后,我的兴致愈来愈高,终于正式把散步的距离延伸到那里。就这样,当我爬过小丘,顺着步道的坡道往下走之后,就会到达现在站的地方,就可以看到电车轨道了。

老实说,我真的觉得很讶异。这个地方竟然有电车的路线?我惊讶的原因,是因为之前我完全不知道深泥丘的郊外电车路线。

不过,这已经是四个月前——大约是过了六月中旬的事情。

“那是Q电车铁道的如吕塚线吧!”回到家后,我把这个发现说给妻子听,但是她却一点讶异的表情也没有,只是淡淡的如此回答我。

“那是经过徒原之里,前往如吕塚的电车路线。”

“如吕塚?”

“如吕塚遗迹的如吕塚呀!你不知道吗?不会吧?”

“唔……怎么可能不知道。”

对,没错,被妻子这么一说,我果然觉得不管是“徒原之里”还是“如吕塚”,都是我不可能不知道的地名。

“我们以前不是一起去过吗?我们曾经一起去看如吕塚的遗迹,不是吗?”

“啊……唔。”

听了妻子的说法,我马上有几年前确实去过那里的记忆,但是——

“那时是坐巴士去的吧?”

“好像是吧!好像不是搭电车去的。”

“不是搭电车去的——我是这么记得的。”

“算了,坐什么车去的不重要,但是……那条路线呀!因为泡沫经济之后,徒原的新城市开发计划受到重挫,利用这条路线的观光客也不见成长,所以现在正面临存废的危机。”

“噢。”

“因为是严重亏损的路线,所以电车公司的总公司已经在讨论废线的问题了。可是,因为沿线居民强烈反对废线,所以电车公司不敢贸然……你真的不知道如吕塚线的事吗?”

“啊,嗯。”

“你住在这里的时间比我久,竟然……真不敢相信。”

“嗯,我真的不知道。”

我住在这个城市相当久了,但是搬到现在住的这间房子,才一年的事。

我原本就出生于这个城市的中心地区,读中学以前一直住在市中心,后来才跟着父母亲搬到别的城市,可是读大学的时候,我又独自回到这个城市,并且在这个城市读研究所的时候,认识了妻子,和她结婚……说起来我的户籍一直都在这个城市,虽然有一段时间搬离这里,也没有把户籍迁出去过。妻子生长的地方是别的县市,不过,大学时代搬来这里以后,就在这里住了下来。所以她说我住在这里的时间比她久,一点也没有错。不管怎么说,我都觉得很奇怪。

如内人所说,在这个城市已经住很久的我,竟然不知道有什么电车的路线通过这个城市,难怪她要说“真不敢相信”了。以常识的观点来思考的话,我确实不应该不知道——不是吗?

不是不知道,而是忘记吧!我想应该是这样的。但是,一般的事情可以忘记,这种与地域关系密切的交通工具存在与否,是会轻易忘记的事情吗?——不会吧!

“年轻型失智症”这个病名掠过我的脑袋,我的心情突然忧郁了起来。

或许再去医院做做脑部的检查比较好吧!这个想法很自然地浮上来。