话说一个星期前。
那是已经过了四月中旬，某个星期四的黄昏，我从家里出来，沿着山边往南走。就在我漫无目的地独自散步途中，突然感到一阵剧烈的晕眩。
一点预兆也没有的晕眩，让我觉得强烈的天摇地动，吓得我连忙蹲在路旁。但是，尽管蹲下来了，那种天摇地动的感觉并没有因此停止，所以我不由自主地想到了“前庭神经炎”这个病名。
这种突然而来的晕眩，大约十年以前也发生过一次。
有一天早上我起床时，突然感到整个世界都在旋转，只是从卧室走到盥洗室，就完全进入了晕船的状态中，猛烈地呕吐起来。后来到医院看医生，接受了种种的检查之后，被医生告知我得了前庭神经炎。医生说造成我晕眩的原因，就是负责掌管平衡感觉的内耳前庭神经，不知什么缘故发炎了。
虽然医生说前庭神经炎不是什么严重的大毛病，只要吃了药，安静休养几天就会没事，但我却觉得之后的那两个星期间，我的世界都在天旋地转之中。已经过了十年以上的时间了，难道前庭神经炎又发作了吗？
我的心里虽然这么想着，却觉得这次的晕眩没有上次那么严重，所以静静的蹲了一会儿后，便试着站起来看看，并且发现天地已经不再旋转转动，也可以稳定地走路了。我暂且放了心，不过还是觉得极度不安。
仔细想想，最近自己的身体状况基本上不是很理想。
虽然没有什么特别的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，还经常因为头痛或失眠而烦恼。此外，有时还会视线模糊、忘东忘西、食欲时好时坏……等等的状况。对了，最近明明没有特别控制节食，但体重却明显地下降了。
因为职业的关系，我总是过着不太规律的生活，而且又不是正式的上班族，没有定期健康检查的机会。虽然心里也觉得这样下去不太好，曾经想过每年要自动去做健康检查，但最后总是因为太忙而不了了之。
“糟糕，”我边走、边不自觉地喃喃自语：“我可不想这么早死。”
突如其来的晕眩，让我感到非常害怕。我本来就是一个爱操心的人，心里一旦产生疑虑，就会陷入愈来愈不安的恶性循环当中。
为了让心情平静下来，我反复地做着深呼吸，但是一点效果也没有，走不了几公尺，我的心跳就开始加速跳动，明明不觉得热，额头却已开始冒汗了……
就在这个时候，我看到了那家医院。
沿着平缓的坡道往上走，前方出现了泛着朦胧白色光芒的看板。
医疗法人再生会
深泥丘医院
一栋老旧的四层楼钢筋水泥建筑物，矗立在黄昏的天空下。
啊……！又开始觉得晕眩了。
我忍不住手贴着额头，喃喃念着：“糟了！”
强忍着想再蹲下来休息的念头，我再一次看着医院的看板，看板上陈列着外科、内科、脑神经外科、消化器官科、呼吸器官科……等等医疗项目，看来好像是一所设有病房的小型医院。
总之，就先在这里看个诊吧！做了这个决定后，我立刻朝着医院的入口走去。现在回想起来，好像那时就已经听到不知从哪里传来的唧唧唧……的声音了。不过，那一定只是我太过神经质的缘故。