我立刻把梦境的内容说给妻子听。那是十月下旬的某一天。
“我作了奇怪的梦……”
我一边说，一边注意妻子的反应。开始时，妻子漫不经心地听着，一边随着我说的内容附和般地点着头，一边眺望着窗户外面。
“啊，白脸山雀！”
她指着院子里的一棵树说：
“看，在那边。嘿，这个季节院子里会有白脸山雀，很稀奇呢！”
我看到一只小鸟，它停在树枝上，非常忙碌地动来动去。
那是一只有白色胸部，黑色头，白色脸颊，青灰色翅膀的鸟。体型和麻雀差不多，看起来比麻雀更有气度……是吗？那只鸟叫做白脸山雀吗？
我对野鸟没有什么兴趣，所以只是随意附和一下妻子说的话。不过，妻子最近似乎对观察飞到院子里的鸟很感兴趣，因此针对这只鸟，对我做了以下的解说：
“根据柳田国男的‘野鸟杂记’，白脸山雀的叫声听起像‘悉啾悉啾’，所以它的日本名字便叫做‘シジュウカラ’（音SIJUUKARA），而‘カラ’（KARA）是小鸟的总称。汉字则写成‘四十雀’，有一种说法是：一只白脸山雀有四十只麻雀的身价。你不觉得它很有价值吗？”
“啊……嗯。”
“你看，它胸前的直线像领带一样。很可爱呢！”
“啊……是。确实很可爱。”
隔了一会儿，白脸山雀从院子里的树木飞走了，妻子的视线这才终于回到我的身上。
“你刚才说的如吕塚附近的小湖，那是如吕湖吧？”
妻子突然就把话题拉回到刚才。又说：
“我知道如吕湖，但是，森林里的洞穴是……”
“你不知道吗？以前我们一起去时，有进去洞穴探险吧？”
“我不知道那个洞穴，当然也没有和你去探险。”
“那么，那果然只是梦吗？”
我这么说服我自己。但妻子却带着不解的神情，轻轻歪着头说：
“我没有和你一起去，但，不会是你自己一个人去的吗？”
“没有，我不记得……”
没有——我是那样觉得的。
“会不会是很久以前，当你还是小孩子的时候去过了？”
小孩子的时候？我还是小孩子的时候，独自去过那个森林里的洞穴吗？
没有，还是没有那样的记忆。不过，既然是几十年前的事，若是忘记了，也很正常。
“——不过，你说的洞窟里的‘奇怪的东西们’，倒是让人很在意呀！”
“嗯。但，算了，那终究只是梦。”
“到底是什么‘奇怪的东西们’，你一点也想不起来吗？”
“嗯，完全想不起来。”
“那样呀！”
妻子不说话了，她再次把视线投向窗户外面的院子——过了一会儿，她好像想到什么似的，突然开口说：
“说不一定呀！或许是＊＊＊＊＊＊呢！”
“唔？”
我不自觉地发出疑问声。
“我说是＊＊＊＊＊＊吧？听说如吕塚的地底下，还是如吕湖的湖底，好像有＊＊＊＊＊＊” 。
我的记忆里没有刚才从妻子的口中说出来的那串发音——“＊＊＊＊＊＊”，是我以前从来没有听过的发音，所以我不知道可以用何种文字来表示。那是哪个国家的语言都不会使用到的一串发音。
“唔？那是什么？”
我歪着头问。妻子以有点吃惊的眼神看着我说：
“咦？你不知道？”
明明你住在这个城镇的时间比我还长……我想像妻子接下来会说这样的话。这几年来，类似的情形已经发生过好几次了。
我出生在这个城镇，人生有一大半的时间是在这里度过的。相对于我，妻子的故乡是南九州的猫目岛，她是为了读大学，才来到这个城镇，然后住下来的。所以我确实“住在这个城镇的时间比她更久”。然而——
我的记忆力一年不如一年了。或许是这个缘故吧？许多我现在觉得不知道、想不起来的事情，却是妻子非常熟悉的“这个城镇的常识”。这几年来，真的经常发生这样的情形……
啊，又来了吗。
我心里叹着气，无奈地摇摇头。
我已经习惯这样的情形了，既然过度介意也没有用，就尽量不要想太多吧！——只能这么想了。