“觉得如何？哪里不舒服吗？”
“没事。已经没事了……”
“没有发烧，血压和其他身体状况也都正常。本来还担心你是不是中暑了，但看起来不像是那样的问题。”
“嗯，是头晕，常常感到晕眩的——不好意思，突然这样……”
“没什么，没什么。幸好咲谷小姐在你旁边。”
“是呀——太丢脸。”
将近一个小时前，我在公园的地藏菩萨前感到强烈的晕眩。
虽然一时站不住，但并没有失去意识，只是无法独自行走，于是在咲谷护士的搀扶下，被带到医院。在没有人的治疗室床上休息了一会儿后，晕眩感渐渐散去，终于恢复到平常的状态时，左眼戴着茶绿色眼罩的医生来了。他是我这几年来的主治医生，脑神经科的专家石仓（一）医生。
“对了，医生，那个地藏菩萨是——”
我从床上起身，看着医生的脸问。医生的中指抚着眼罩的边缘说：
“你说的是公园里的二目地藏菩萨吗？”
“是的。为什么那尊地藏菩萨……”
“为什么那尊地藏菩萨被染成红色的？你要问这个问题吗？”
“嗯。老实说，刚才我就是看到那尊地藏菩萨，吓了一跳，然后就感到强烈的晕眩。”
医生点头，表示“原来如此”，并仔细看着我的脸说：
“你太累了。”
“——是。我剐剐赶完稿，这一阵子都待在家里。”
“你承受了相当大的压力。今天晕眩的原因，一定也和平常一样的吧！”
接着，针对我的疑问，医生很干脆地做了以下的回答：
“人们会用染了红色的砂糖水浇地藏菩萨，这是这一带地藏盆会的习俗，由来已久了。所以公园里的地藏菩萨才会变成那个颜色。”
“红色的砂糖水？”
我深感不解地低声说着。
“很奇怪的习俗呀！”
“浇地藏菩萨的水，通常用的都是一般的水。不知道这里习俗的人，看到红色的地藏菩萨时，难免会被吓一跳。”
医生走到我床边的椅子旁，坐了下来，又把中指放在眼罩的边缘。
“地藏菩萨刚开始成为地藏信仰的根本，是因为地藏菩萨会优先救助弱者，被视为是深怀慈悲的佛菩萨，也被当成是保护弱小孩童的守护神。不过，后来又多了一些耳语、说法，说供奉地藏菩萨之地的地面下，是饿鬼界的入口……”
饿鬼界就是饿鬼道，在佛教的说法里，那里是迷界的“六道”之一。生前做恶的人，死后受到报应，就会沦为“饿鬼”。
“把水浇在地藏菩萨上的用意，是要以慈悲的心，施舍水给沦落到饿鬼界受饥、受苦的饿鬼。这个地方为什么要用红色的砂糖水浇，或许有什么特别的意思吧？可能开始的时候用的并不是砂糖水，而是人的血……”
医生故意露出狞笑地对我说，但我的心情并没有因为医生的玩笑而轻松起来。
“但是……”
我接着说：
“听说深泥丘有三地藏。另外的两尊地藏呢？”
“你听咲谷小姐说的吗？”
“嗯。她说公园那边的是第二地藏菩萨。另外的两尊地藏菩萨在哪里呢？”
“三目地藏菩萨在离这里不远的坡道上。你想马上去看看吧？”
医生如此回答。这时，我觉得医生的用语有些奇怪，却说不出奇怪在哪里。或许只是我太敏感了。
“第一地藏菩萨呢？在哪里呢？”
我一再问，医生于是突然换上严肃的神情，回答我：
“其实，一目地藏菩萨失踪了。”
“啊？”
“据说以前这里确实有那个，但是，不知道从什么时候开始就失踪了。”
“地藏菩萨失踪？怎么会有这种事？”
“事实就是如此。没办法呀！”
“可是……”
“我也只是听说，并没有实际看到过那尊地藏菩萨。或许是出了什么状况，被移走了吧！”
“这么说来，第一地藏菩萨现在并不存在了？”
“嗯。”
医生先是这么回答了，但是很快又说：“啊，不是。”并且接着说：
“好像也不能那样断定。”
“怎么说呢？”
“因为最近有个男人说他‘看到了’。”
“哦……”
“这件事是我从Q大学的真佐木老师那里听来的——你有兴趣知道吗？”
医生这么问我。我毫不犹豫地马上回答：
“有。”
真佐木老师是Q大学附属医院的精神科教授，和石仓医生的交情好像很不错。而我也因为石仓医生的关系，几年前就认识了真佐木老师。
“不过，这件事情请不要随便说出去。拜托了。”
医生先这么叮嘱后，开始说：
“就姑且用S，来代替那个男人名字吧！大约是离现在半年前的某一个晚上，那位S氏在这附近看到了深泥丘三地藏中的一目地藏菩萨。一目地藏菩萨和其他两尊地藏菩萨一样，眼睛是闭着的。但是S氏说他看到一目地藏菩萨时，地藏菩萨的眼睛是张开的。”
“地藏菩萨的眼睛？”
听到这里，我觉得一定要确认一下：
“那位S氏是真佐木老师的患者吗？”
“你果然注意到了。”
医生马上承认。
“自从半年前他看到地藏菩萨的眼睛张开后，就变得不对劲了。他现在应该还在Q大学附属医院的精神科中住院接受治疗。”
“啊……”
是精神失常的男人的胡言乱语吗？
那位S氏的情况，可以粗略地从两个方向来做解释。一个是：S氏疯了，所以看到地藏菩萨张开眼睛。另一个解释是：S氏因为看到地藏菩萨张开眼睛，所以疯了。
如果用一般的想法来思考，答案应该是前者吧！——总之，这是令人有点毛骨悚然的奇闻。
“还有一件关于S氏的奇怪事情。”
石仓医生接着又问：“你有兴趣知道吗？”
这一次我还没有做任何回答的时候，医生便擅自点头，说了一声“我知道”后，就自动说起那件“奇怪的事”。
“S氏住院以后，好像常常在病房里持续地画地图。最初只是用一般的图画纸画，后来图画纸不够画了，就用大张的模造纸画。”
“地图？……哪里的地图？”
“根据真佐木老师的说法，他画的地图看起来好像是这个城镇的地图，但又不是这个城镇的地图。因为地形不一样，马路不一样，写出来的地名也似是而非……”
“他画的是虚拟的地图吗？”
“可以那么说。”
我觉得这也是让人毛骨悚然的奇闻。但是，我在这么想的同时，觉得心里面有一种奇怪的忐忑不安感。
像这个城镇，又不是这个城镇。那——在S氏狂乱的心里不断扩大着的，到底是什么城镇风景呢？