“大宫同学是个好人呀！”
不知是谁这样静静地发言了。
“是呀！我还欠他一个人情。小学六年级的时候，我被读国中的流氓找麻烦，如果不是他帮忙，我就惨了。”
另一个人如此搭腔地说。
“他曾经是高中的体育老师吧！而且还是柔道社的顾问老师。”
“嗯，对呀！”
又有另一个人回应。
“他的柔道很厉害。中学时代就经常参加全国比赛，还曾经打进决赛。”
“那么强壮的人，竟然四十几岁就……”
“人生实在无法预测。”
“没错。”
这是位于猫见小路尽头，一家名为“IARA”的酒吧内的深夜一景。此时围在桌子边的，是包括我在内的七名男女。四男三女的我们是同级生。
最初的“谁”开口后，我们之中除了我之外的其余六人，纷纷发言：
“不管怎么说，这件事实在来得太突然了。”
“他是突然过世的？”
“听说是蛛网膜下腔出血。”
“正月遇到他的时候，当时他的样子看起来还很好呀。这年头在学校当老师要承受很多压力吧？”
“很不容易呀！”
“真可怜。”
“真的是……”
就这样——大伙开始了对“大宫同学”之死的哀悼，每个人的表情都很正经，很认真地表达内心的感触。
从一开始，我就像刚刚所形容的那样，一直在发呆。我自己也不知道为什么会这样。
夜已经深了，这家酒吧是我们这伙人今天聚会的第三摊。平常我不太喝酒，但今天晚上在大家不断劝酒之下，确实喝了不少。或许是因为喝多了，精神处于非正常的状态，所以才会这样……
此外，我对大家现在口中所说的大宫同学的事，原本就没有什么印象。
大宫好像是我小学同年级的同学，三年级和四年级时曾经同班，后来又读同一所公立中学。话虽如此，大家在说的时候，我也只是一味“啊……嗯”地回应，总之……我对小学时的事情，实在是没有什么记忆。大伙说他中学时是柔道健将时，我也没有特别的感觉：至于他现在是高中体育老师之事，更是今天才第一次听说——我觉得是这样的。
但是，来到这家酒吧后，大家突然开始讨论起大宫死了的事情。
我虽然喝多了，脑子呈现不太清楚的状态，但是听到大家这么说时，却讶异得忍不住想说：“什么？”
什么呀？
他们到底在说什么？怎么会说出这么奇怪的话……
……不对！
或者，并不是他们奇怪，而是我奇怪。我之所以感到惊讶，是因为我喝醉了，因此对某些事情产生了误解或误认……
我缓缓晃动一团乱的脑子，伸手去拿桌子上的香烟和打火机，视线沿着桌面，斜斜地看向对面的座位。
那个座位前面的桌面上有用过的擦手巾，和还有剩一些余酒的酒杯——刚才确实有人就坐在那个座位上。剐才坐在那里的人便是大宫。
没错。就是那样。
刚才大宫还坐在那里，一边喝酒一边和大伙谈笑，然后独自离席了。他现在不在座位上的原因，应该是去洗手问吧？所以，他当然没有死。我的记忆与认知，应该是没有错的。但是——
虽然脑子里很乱，但还是在点燃香烟时，想清楚了这一点。
一个理着平头的高个子男人，从位于酒吧深处的厕所里走出来。他的外貌与体格，完全符合柔道健将的“猛者”形象。他——是大宫同学。
啊，果然……
我偷偷留意围着桌子的六个人的样子，他们完全没有惊慌失措或露出惭愧的表情。大宫一回座，之前大伙谈论的事好像从来不存在般，大宫很快就投入大家的新话题，加入谈笑之中。