对于吃，我原本就不怎么讲究。
我没有特别喜欢、或特别不喜欢的食物。不过，这并不意味着我异于常人地不在乎食物的味道。我也和一般人一样，吃到好吃的食物会开心，吃到不好吃的食物会感到不愉快。我想说的是：我和“常人”一样，并非所谓的美食主义者。
虽然步入中年以后，基于关心健康，我也开始会注意食物的内容，但是，基本上只要是端到我面前的料理，我都不会排斥。关于这一点，以前我就一直觉得自己是一个对吃没有原则的男人。
不过，即便如此，我还是有和常人不太一样的地方，那就是下意识地不想吃虾、蟹类的食物。
我并不是讨厌虾、蟹类的菜色，也不是不敢吃，更不是觉得这类食物不好吃，当然也不是对它们过敏。我只是不像一般的日本人那样喜欢，也不会特别想吃，尤其是蟹类。我向来不会主动想吃螃蟹，不是因为讨厌，就只是不想吃。
为什么会这样呢？
“这么好吃的东西，为什么不吃呢？”有人这样问我时，我也会问自己“为什么不吃呢？”
或许甲壳类形状怪异的外貌，是我不想吃它们的原因之一。还有，烧烤它们时所产生的气味，也是我想避开的。我自己也不能理解这是为什么，总之就是有这样的感觉。但是——
梦中听到的“卡哩卡哩……喀唧喀哪……”的声音——是这个吗？莫非是这个缘故？
我突然想到这一点。
长久以来隐藏在意识底层的那个记忆，突然在这一天以梦的形式，倏地浮出记忆表层。那是——
那是我还很年幼时的事情。记得那是去母亲乡下的娘家玩的时候……