讲一个傍晚时分的蹊跷故事。

唐玄宗天宝年间,长安有著名占卜师柳少游,此人算卦甚为灵验,无论贵族还是平民,往往登门求教自己的吉凶祸福。少游来者不拒,口碑很好。

少游晚年的一天,突有人敲响其寓所的大门。

柳少游叫仆童去开门。这是一个清冷的唐朝傍晚。来客手持一段丝帛,入拜少游,轻声问道:“素闻先生能预测人之命运,愿求教:我还有多少年人生可活?现有丝帛一段,以表心意。”

来客将丝帛放于案上。

少游盘腿而坐,并不抬头,取签作卦。光线在昏暗中急剧地变化。室内寂静,只有卦签相互撞击的声音。过了一会儿,少游道:“卦已成,凶。今天太阳落山后,您命将终。”随之,少游抬起头……

来客哀叹良久,求水一碗。

少游望着眼前的来客,感觉甚是面熟。但在暮年的这个傍晚,他一时又想不起对方是谁。他是自己人生中的一个过客么?少游遂命仆童上茶。

仆童愣住了。

仆童端着茶碗,发现屋子里有两个主人,面貌相同。他不知道要把茶水敬献给谁。正在不知所措时,柳少游指着来客说:“快给客人。”

来客饮后告辞,仆童送出门,呆呆地望着其背影,而那背影没走出几步,就于大道上消失不见了。与此同时,室内的少游听到空中有哭声:“少游!你可认识刚才的来客?”

这时候,我们著名的占卜师柳少游先生,才正式确定刚才的来客正是自己:自己的灵魂。他突然想起些什么,低头打开那段丝帛,却已化为黄纸,继而叹息:“灵魂已舍我而去,我还能活多久呢?”

柳少游叫仆童把室门紧闭。他躺在榻上,在已彻底暗下来的环境中,安静地等待着死亡的来临。就是这样,一个著名的卜筮者在某一天的傍晚,为自己的灵魂算了一卦。

柳少游善卜筮,著名于京师。天宝中,有客持一缣,诣少游。引入问故,答曰:“愿知年命。”少游为作卦,成而悲叹曰:“君卦不吉,合尽今日暮。”其人伤叹久之,因求浆,家人持水至,见两少游,不知谁者是客。少游指神为客,令持与客,客乃辞去,童送出门,数步遂灭。俄闻空中有哭声,甚哀,还问少游:“郎君识此人否?”具言前事,少游方知客是精神。遽使看缣。乃一纸缣尔,叹曰:“神舍我去,吾其死矣。”日暮果卒。 (《广异记》)

在故事中,出现了两个柳少游,一个是他自己的肉身,一个是他的灵魂。而几十年后,也有一个这样的故事上演,只不过另一个自己不是灵魂,而是鬼魂。

贞元初,河南少尹李则卒,未殓。有一朱衣人投刺申吊,自称苏郎中。既入,哀恸尤甚。俄顷,亡者遂起,与之相搏,家人子弟惊走出堂。二人闭门殴击,抵暮方息。孝子乃敢入,见二尸并卧一床,长短、形状、姿貌、鬓髯、衣服一无差异。于是聚族不能定识,遂同棺葬之。 (《独异志》)

故事发生在唐德宗贞元初年。这一天,一名叫李则的大臣去世了。尹为唐朝州府的正职,少尹为副职,李则当时的官职是河南府少尹。李则死后,尚未入殓,家人正于室内守灵。此日午后,微雨凄清,纸马飘摇,肃穆的李府之门突被敲响。

前来吊唁的,是一名身着朱衣的人,自称苏郎中,至于其他,别无透露,低头就进了李府。来到灵堂,号啕痛泣,甚是悲伤。事情之奇,并不在于一个身着红衣的陌生吊唁者突然出现在死者门前,而在于此人哭着哭着,竟让灵床上的李则慢慢地坐了起来。李家众人惊恐不已。接下来的事情更蹊跷:李则跳下灵床,与苏郎中扭打在一起……

李家子弟吓得奔出室内,里面殴击声依旧不止,但没人敢进去看。直到暮色降临,里面的声音才慢慢平息。有胆子大的,开门投去一瞥,见李则和那个苏郎中二人并卧于灵床上,均成死尸。再及近,竟奇异地发现:此时他们的衣服、形貌、鬓发、胡须,已丝毫不差,也就是说二人都是李则的模样,至于哪个是真李则,分辨不出了。没办法,只好将二人一起入殓。

傍晚来吊唁的那个人,当然是李则的鬼魂。

但这首先是一条有关僵尸的故事,只是比同类故事更奇特。古人赋予死亡本身以浓厚的神秘色彩,因为从经验的角度讲,每个人都会体验死亡,但却不可传达死亡的感受。有一方领域,大家早晚都会涉足,但却永远都不会有人活着把那里的信息带到人间,这就很可怕了。正因于此,关于僵尸的故事,往往能给我们带来心神的惊悸:毕竟那死去的人再次坐了起来。

唐朝的大风起于那片暮色中,烛火摇曳,终于熄灭。在黑暗中,满屋的人们守着两具僵尸,陷入了长长的想象中……