唐宪宗元和三年(808年)夏:

太原王煌,元和三年五月初申时,自洛之缑氏庄,乃出建春门二十五里,道左有新冢,前有白衣姬设祭而哭甚哀。煌微觇之,年适十八九,容色绝代,傍有二婢,无丈夫。侍婢曰:“小娘子秦人,既笄适河东裴直,未二年,裴郎乃游洛不复,小娘子讶焉,与某辈二人,偕来到洛,则裴已卒矣,其夫葬于此,故来祭哭耳。”煌曰:“然即何归?”曰:“小娘子少孤无家,何归?顷婚礼者外族,其舅已亡,今且驻洛,必谋从人耳。”煌喜曰:“煌有正官,少而无妇,庄居缑氏,亦不甚贫,今愿领微诚,试为咨达。”婢笑,徐诣姬言之。姬闻而哭愈哀,婢牵衣止之,曰:“今日将夕矣,野外无所止,归秦无生业,今此郎幸有正官而少年,行李且赡,固不急于衣食,必欲他行,舍此何适?若未能抑情从变,亦得归体,奈何不听其言耶?”姬曰:“吾结发事裴,今客死洛下,绸缪之情,已隔明晦,碎身粉骨,无谢裴恩。未展哀诚,岂忍他适。汝勿言,吾且当还洛。”其婢以告煌,煌又曰:“归洛非有第宅,决为客之于缑,何伤?”婢复以告。姬顾日将夕,回称所抵,乃敛哀拜煌,言礼欲申,哀咽良久。煌召左右饰骑。与煌同行十余里,偕宿彭婆店,礼设别榻。每闻煌言,必呜咽而泣,不敢不以礼待之。先曙而到芝田别业,于中堂泣而言曰:“妾诚陋拙,不足辱君子之顾。身今无归,已沐深念。请备礼席,展相见之仪。”煌遽令陈设,对食毕,入成结褵之礼,自是相欢之意,日愈殷勤。观其容容婉娩,言词闲雅,工容之妙,卓绝当时。信誓之诚,惟死而已。后数月,煌有故入洛,洛中有道士任玄言者,奇术之士也,素与煌善,见煌颜色,大异之,曰:“郎何所偶,致形神如此耶?”煌笑曰:“纳一夫人耳。”玄言曰:“所偶非夫人,乃威神之鬼也。令能速绝,尚可生全,更一二十日,生路即断矣,玄言亦无能奉救也。”煌心不悦,以所谋之事未果,白不遗人请归,其意尤切。缠绵之思,不可形状。更十余日,煌复入洛,遇玄言于南市,执其手而告曰:“郎之容色决死矣,不信吾言,乃至如是,明日午时,其人当来,来即死矣。惜哉?惜哉?”因泣与煌别,煌愈惑之。玄言曰:“郎不相信,请置符于怀中。明日午时,贤宠入门,请以符投之,当见本形矣。”煌及取其符而怀之。既背去,玄言谓其仆曰:“明日午时,芝田妖当来,汝郎必以符投之。汝可视其形状,非青面耐重鬼,即赤面者也。入反坐汝郎,郎必死。死时视之,坐死耶?”其仆潜记之。及时,煌坐堂中,芝田妖恨恨来,及门,煌以怀中符投之,立变面为耐重鬼。鬼执煌,已死矣,问其仆曰:“如此,奈何取妖道士言,令吾形见!”反捽煌,卧于床上,一踏而毙。日暮,玄言来候之,煌已死矣。问其仆曰:“何形?”仆乃告之。玄言曰:“此乃北天王右脚下耐重也,例三千年一替,其鬼年满,自合择替,故化形成人而取之。煌得坐死,满三千年亦当求替。今既卧亡,终天不复得替矣。”前睹煌尸,脊骨已折。玄言泣之而去。此传之仆。(《玄怪录》)

《唐朝的黑夜1》中讲到一个类似《聊斋志异》中《画皮》的故事。但那个故事只是恶鬼化美妇进而害人这一点与《画皮》相似,在其他情节设置和故事进展上并没相似之处。而本故事不同,无论在人物、情节还是进展上都与《画皮》如出一辙。可以认定,它就是《画皮》的最初蓝本。其区别,只在于:本故事结尾处,对恶鬼来历的判定,令我们增广见闻。总而言之,蒲松龄先生当初写《画皮》时,必定受到牛僧孺的这篇唐传奇的影响。所以,我们完全可以独辟蹊径,从“比较”的角度读下去。

《画皮》的开头是这样写的:“太原王生早行,遇一女郎,抱幞独奔,甚艰于步,急走趁之,乃二八姝丽。心相爱乐,问:‘何夙夜踽踽独行?’”本篇虽将故事发生地设置在洛阳附近,但主人公老家也是在太原,也姓王,从洛阳返回庄园时,也遇到一个美妇人。这叫元和三年的夏天有些狰狞。

《画皮》中,美妇人回答王生为什么独自而行时,王生说:“行道之人,不能解愁忧,何劳相问?”接下来:“生曰:‘卿何愁忧?或可效力不辞也。’女黯然曰:‘父母贪赂,鬻妾朱门。嫡妒甚,朝詈而夕楚辱之,所弗堪也,将远遁耳。’问:‘何之?’曰:‘在亡之人,乌有定所。’生言:‘敝庐不远,即烦枉顾。’女喜从之。生代携幞物,导与同归。”王生很容易把因受正妻之气的美妇人带回家。本故事讲的则是,王煌出洛阳建春门二十五里后,在道边的一座新坟前遇见正在祭奠亡夫的美妇人,年龄“适十八九”,与《画皮》中一样,而且“容色绝代”。她自称丈夫游洛阳而死,自己从远方前来祭奠。有一点区别是,在这里,美妇人身边还跟着两个丫鬟。当没有妻室的王煌想领美妇人回家时,被拒绝了,但这时丫鬟出面,促成了此事:“现在将晚,野外没地方住,回家又没有支撑生活的职业。有幸碰到王生,舍此何往?”一唱一和,有点双簧的意思。这时候,美妇人仍在表演:“我与前夫乃结发夫妻,今丈夫客死于洛阳,我碎身粉骨,也不能谢丈夫之恩。如何能跟陌生人走?你别说了,我还是要走,先回洛阳安顿一下,再作打算。”王煌说:“你去洛阳,没有安身的地方,跟我回庄,又有什么不可呢?”丫鬟来回传话,最后美妇人才“勉强”同意一起回去。

在庄园,王煌终于与美妇人结为夫妻。而《画皮》中则写道:“女顾室无人,问:‘君何无家口?’答云:‘斋耳。’女曰:‘此所良佳。如怜妾而活之,须秘密勿泄。’生诺之。乃与寝合。使匿密室,过数日而人不知也。”鬼被王生秘密藏于斋堂。

随后的发展一模一样了。无论是本故事中的王煌,还是《画皮》中的王生,都遇见了一位道士,称其脸色枯槁,似被鬼缠身。王煌回答是:“娶回一夫人而已。”王生则没说实话,说自己最近谁也没遇到。但当他返回家时,“蹑足而窗窥之,见一狞鬼,面翠色,齿巉巉如锯,铺人皮于榻上,执彩笔而绘之。已而掷笔,举皮如振衣状,披于身,遂化为女子……”这一段描写是该故事中的高潮,最为恐怖。后来王生在道士那得到一个木符,但被鬼袭破,最后王生被鬼挖心而死,后又被道士搭救,将鬼锄掉。

本故事中,道士对王煌说:“若不与该女子断绝关系,一二十日后必死!”王煌不听,我行我素。当他再次遇见道士时,后者对他说:“明日午时其鬼当取你性命!我给你一个木符,到时候你以符击其身,定会看到她真面目!”王煌半信半疑,将木符揣入怀中。再说王煌,回庄后,坐于堂中,美妇人进门,王煌即以木符投之,美妇人果然变为狰狞的耐重鬼,抓住王煌,后者大约因惊恐过度,已坐在椅子上死去了。那鬼并没罢休,把王煌弄上床,用脚猛踩其腹部,随后笑着消失在唐朝的天空中。再后来,道士来了,长叹一声:“永世之悲剧!此鬼乃北天王右脚下的耐重鬼,每三千年找人代替。杀人时,如果被害人是坐着死去的,那么被代替者三千年后也能找新的替身。但王煌死后,又被那鬼放到床上,踩断脊背,最终躺着而死,即使是三千年后,也没资格寻找他人代替自己了。也就是说,他将永世被踩在北天王的脚下,不得托生!”

牛僧孺讲到了一则鬼怪知识。这里说的“北天王”和“耐重鬼”,直到现在我们还可以看到,因为就在洛阳龙门奉先寺石窟!那里有北天王脚踏耐重鬼的雕塑,一千年多年来屹立于风雨中。按《洛阳市志》记载,雕塑中,北天王左手置腰部,右手托三层宝塔,双足踏一个仰身魔王。北天王即佛教中的北方毗沙门天王,而仰身魔王正是我们的主人公王煌啊!这组雕塑诞生于唐高宗上元二年(675年),一百多年后的唐宪宗元和三年(808年)即本故事发生的年份,作者牛僧孺被任命为洛阳伊阙县尉,主管龙门之事。本故事就写在他上任那一年。

还是说说可怜的王煌吧,他因被前一代耐重鬼踩断脊骨而永世爬不起来,在万劫之中被北天王脚踏,在千年凝固的表情中诉说着内心的无限悔恨与痛苦。