2010年,12月18日。

周六。

别克GL8旅行车经过沪闵路高架,小麦的心跳加快起来,下意识地往车窗右侧看去,果然看见那座巨大的摩天轮。

昨晚的记忆暂停于此。

锦江乐园的摩天轮,仍然如十年前那样转动着,只是最高的那个舱位里,必然载着另一对年轻男女,她许愿他们可以得到幸福。

转头却见到男朋友的脸,他微笑着将小麦紧紧搂住,丝毫未曾在意车边掠过的摩天轮。

再往前坐着盛赞的爸爸妈妈,这对当年的神仙眷侣,各自换上出游的休闲服,完全看不出已五十多岁了。专职司机为盛先生驾车,他一路讲着年轻时的故事,听起来颇为风趣。盛太太不时给小麦吃水果,已把她看作一家人了。

其实,早上出门之前,她犹豫了十几分钟。

都已换好衣服化好妆了,她在镜子前看着自己的脸,仍然保持年轻迷人的脸,惟独缺了十八岁的婴儿肥,再也不能伪装成高中生了。然而,出门前她不停地徘徊,抬起手腕看看时间,看手机有没有男友催促的短信。

心烦意乱之间,她的手指不由自主地动起来,在手机上写了一条短信——

“盛赞,我突然生病了,不能陪你全家出游,非常抱歉!”

她没这样欺骗过别人。

可是,短信临到发出之前,却被她自己删除了。

田小麦没有勇气这么做,她无奈地提起包冲出家门。男友一家的旅行车,早已等在楼下。

此刻,车子已穿过沪闵高架,进入沪杭高速公路。

盛太太有她这个年龄少有的乌黑长发,如同年轻女孩披在座位靠背上,散发着独特浓郁的香水味。从第一次见面开始,田小麦就对这种香水感到好奇,不时凑近鼻子去分辨。没想到盛太太突然回过头来:“小麦,你在闻我身上的香水味?”

“哦,伯母,对不起,我从没闻过这种迷人的香水。”

“这是法国最稀有的一个香水品牌,配方只掌握在一个男性单传的家族手中,从路易十五时代就开始为王室调配香水,说不定再过几年就要完全停产了。他们擅长将各种珍惜的天然香料混合在一起,但最核心的是法国普罗旺斯地区格拉斯城的薰衣草。”

“格拉斯城?我想起来了,聚斯金德的《香水》。”

盛太太终于找到知音了,开心地说:“哎呀!没错,你也喜欢看那部小说?”

“太喜欢了,无论小说还是电影。”

“我还为了膜拜这本书,专程去过法国的格拉斯城呢!”幸好车内的空间宽敞,她情不自禁地转身拉着未来儿媳的手,“真高兴啊,小麦,我们肯定还有许多共同喜欢的话题。”

盛太太像是献宝似的,从自己包里拿出一小瓶香水。包装真是精美极了,玻璃上贴着洛可可风格的图画,简直就是让-巴蒂斯特·格雷诺耶时代的古董。她非常大方地打开瓶盖,喷了两下香水到小麦的手腕上——光这一点一滴可能就值几个欧元。

小麦将手腕放到鼻尖嗅了嗅,果然是各种奇妙香味的混合,在令人眼花缭乱的奇花异草的背后,她看到了法国南方普罗旺斯格拉斯城外紫色海浪般的薰衣草田野。

那是许多女人神往迷醉的归宿。