1995年8月13日,虹口体育场,上海申花VS大连万达。

田跃进难得穿了件白衬衫,出门前剃干净胡须,抬头挺胸走进虹口。他一手拉着女儿小麦,一手拉着少年秋收,挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人,耳边充满刺耳的小喇叭声,身边是躁动不安的黄牛党。

排队通过熙熙攘攘的检票口,老田小心地看住两个孩子,尤其漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓,他让小麦戴了顶鸭舌帽,尽量遮盖脸庞,最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球,从未到过现场,今晚若非警察老爸陪伴,倒真有些害怕。来到夜晚的看台,迎面是巨大的足球场,灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声,憋了那么多天的秋收振臂挥舞,很想自己冲下去踢两脚。

双方队员进入场地,现场播报首发队员的名单,每念到主队的一个名字,就会迎来雷鸣般的掌声,最热烈的当然属于范志毅。

田跃进掏出自带的望远镜,这个军用的老家伙,可以清楚地看到对面看台上的人脸,更别说场上队员的表情了。

主裁一声哨响,申花与万达的比赛开始。那年申花正是夺冠热门,在徐根宝的率领下,气势如虹,连战连捷。这场与大连的比赛,尚在联赛的上半循环,谁都无法预料结果,场上局面却是申花完全占优。

果然,上半时25分钟,当时默默无闻的祁宏,为申花打进了第一粒球。

在全场球迷的欢呼雷动声中,老田一只手死死抓着小麦,另一只手却放开了少年。他冷静地站在狂热的人群中,完全不受刺耳的喇叭声影响,看着秋收兴奋的眼神,看着他和周围球迷们同样激动,融入到三万人共同的欢乐中。

少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球,也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦,发泄妈妈被杀以后潜伏在心底的复仇的暴力欲望——如果真的能释放掉一部分,那就让他继续忘情呼喊吧。

上半场临近尾声,祁宏又打进了第二粒进球,全场再度为他而狂喜,连小麦都忍不住喊了出来。

主队带着2:0的优势进入中场休息,看台上的球迷们也轻松了,比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多足球的问题,有的老田也答不上来,没想到秋收接过话茬,还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球,这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路,基本一天讲不到几句话,这是秋收说话最多的一次话,也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起,看着他们越聊越投入,心头略微轻松了一些。

下半时,主队仍然控制局势。女儿从老田手中抢过望远镜,不断调整距离,好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟,直到胳膊酸痛,才把望远镜摘下来,友善地交到少年说:“你看看吧。”

秋收说了声谢谢,拿起望远镜对准球场,心里早就痒痒的了,看台上只能看到一个个人影,不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时,少年把望远镜抬起来,瞄向球场正对面看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰,就在中间最好的座位上,他看到了一张脸。

一秒钟。

少年只在望远镜里看了一秒钟,便紧紧抓住田跃进的手,大喊道:“我看到他了!”

“谁?”

“恶鬼。”

老田心头猛然一跳,向望远镜瞄准的方向看去,保持冷静:“你是说凶手?”

“就是他!”

望远镜直指对面的看台正中,隔着数十米宽的球场与跑道,只能看到五颜六色的大片人群。

立即从少年手中夺过望远镜,站在秋收原来的位置,连镜头角度都没变化,刚要捕捉到一张脸,耳边却响起惊天动地的呼喊声——场上又进了一球。

57分钟,范志毅为申花队打进第三球,比分已扩大为3:0!

所有观众都跳了起来,包括对面看台上的人们,将那张还未来得及看清的脸,淹没在无数张兴奋的脸庞里。

“该死!”

老田真想抽自己一个耳光,这个进球来得太不是时候了!望远镜里一片混乱,全是蹦蹦跳跳的狂热球迷,哪里再去找那张恶鬼的脸?

他愤怒地放下望远镜,一只手还没忘记抓紧小麦,女儿正忘我地欢呼雀跃。四周尽是掌声与喝彩声,田跃进只能靠着少年的耳朵喊:“你真的看到他了?”

“是,肯定看到了!就是他!”秋收必须声嘶力竭地大喊,否则根本听不见,“就是这只恶鬼,他杀了我的妈妈!”

说罢,他从老田手里抢过望远镜,重新瞄准对面看台,却摇头说:“他面前全是人!完全把他挡住了。”

“他很矮吗?”

“不,他不矮,因为别人都站着,只有他是坐着的。”

少年焦虑地看着对面,真想立刻就飞越球场。

田跃进不假思索地喊道:“跟我过去抓住他!”

他抓起秋收细细的胳膊,推开四周拥挤的人群,却把女儿一个人留在了原地。

“找死啊!”

身边不时响起咒骂声,但老田魁梧强壮的身板,还有不顾一切向前冲的气势,让那些想动手的家伙望而生畏。

艰难地穿过球迷们的人墙,来到看台边缘的铁栏杆前,田跃进攀上去翻身而过,少年也身手敏捷地越过栏杆,一起来到隔壁看台。有个警察冲了过来,想要逮住这两个违规翻越看台的人。老田迅速出示了证件,表示正在抓捕罪犯,继续奋力推开挡道的球迷,冲往恶鬼所在看台。

四分钟,他们已绕着球场跑了半圈,翻过六道看台栏杆,至少推倒五十个球迷——有两个刚动手就被老田打翻在地,一路引来数十个民警和武警,全被田跃进的证件挡了回去。

终于,两人来到正对面看台,少年已累得不行,却牢牢记住那张脸的位置——穿过仍在欢庆胜利的球迷,却发现那个人原本坐着的地方,只剩下一张废报纸。

少年脸色变得煞白,用力踩在那座位上,抓着老田大喊:“就是这里!肯定是这个座位!”

他在望远镜里看到凶手的同时,还看到那人旁边的两张脸。现在,那两人就在他们左右,唯独空中出中间座位。

田跃进掏出证件晃了晃:“我是警察!有没有看到刚才坐在你旁边的人?”

“哦,那个人离开了。”球迷看到警察很紧张,“反正肯定赢了,他提前退场了吧。”

也算是恰当理由,老田拉着少年追出看台,在通往地面的长阶梯上,放眼望去满地垃圾,还有数百个离开的背影。

但他固执地追了出去,粗暴地抓住每一个成年男人,让秋收辨认他们的脸——为此打趴下好几个反抗的人,他的腹部也挨了别人一脚。

当老田忍着疼痛,挨着身后两个壮汉的追打,一路冲到外面大街上,却再也没看到过那张恶鬼的脸。

回头三拳两脚干倒两个家伙,田跃进向少年咆哮着:“有没有?”

秋收茫然摇头。

恶鬼,已擦肩而过。

田跃进挥起拳头砸到行道树上,能清楚地听到骨头碰撞的声音。

他重新喘了口气,拉住少年的胳膊说:“我们回球场!”

一阵凄凉的晚风里,两人快步跑回虹口的看台,身后留下一串倒地呻吟的男人。

刚刚吹响终场哨声,3:0的比分让球迷们陷入疯狂,大家正不断地往出口涌去。等到老田回去寻找那个座位,刚才看到的那两个人也消失了。许多座位上都垫着废报纸,有人还拿报纸叠成纸飞机,扔进球场庆祝这场大胜。

秋收也找不到那个座位了,他抱着脑袋蹲在座位上,双手拼命拍打水泥地,轻声抽泣。

田跃进也抽了自己一个耳光,刚才如果拿起凶手垫在座位上的报纸,说不定还能发现一些线索。若非常见的报纸,而是行业和专业性的报刊,就能帮助他找到凶手的社会关系。

忽然,一只手搭住老田的肩膀,他条件反射地弹身而起,用擒拿术将对方死死压在地上,却听到少年痛苦的惨叫:“放开我!”

老田停顿几秒,确认是秋收的声音,才缓缓放开了他。

“算了,今晚不可能再看到他了。”

原来,少年是在劝他放弃,田跃进感到深深的羞愧,像被那只恶鬼抽了个耳光,真想在看台上跳下去。

他心酸地搂着秋收的脑袋说:“对不起!我太没用了!你骂我吧!狠狠地揍我吧!”

“别这么说,你一定会抓到那只恶鬼的。”

秋收竟像大人一样安慰老田,他意想不到地摇头,好像要重新认识这个少年:“你是一个好孩子。”

“哎呀!糟糕了!”

“怎么了?”

老田心想:还有比让凶手从眼前逃走还糟糕的事吗?

“小麦呢?”

少年猛然提醒了一句,老田才像触电般惊醒——要命啊!完全把自己女儿忘记了!

球场已开始关灯。

他颤栗着眺望对面黑暗中的看台。