一年多前,李灯还没来j市,他刚刚从大学毕业,正在老家等着分配工作。他的老家在酱坊市。当时李灯没有钱,所有的财富就是一个电脑,还有一张独一无二的电脑桌,那桌子是一个乌龟的样子。那时侯他整天沉迷于网上聊天。网上聊天就像假面舞会。人需要聚会,需要发言,需要沟通,需要狂欢。但是又不想露出面目,只要露出面目就是有风险的。李灯的小名叫火头,他的网络名字就用火头。

有一天,他看见一个女孩,她的网络名字叫厚情薄命。火头每次进入那个聊天室都看见厚情薄命这个名字,但是她一直不语。偶尔有人跟她打招呼,她也不回话。时间久了,火头就觉得这个人有点怪,她永远在那里看别人聊天。网络世界的人本来就模糊,而她的面孔更模糊。那个聊天室大都是熟人,大家在一起最爱对对子。这天,火头随便根据自己的名字出了一个上联:火中来火中去火头火中活到头。那个一直不说话的厚情薄命终于说话了,她马上抛出一句:水里生水里长水仙水里睡成仙。

火头立即叫了一声:好!

的确,她的才华让李灯佩服得五体投地。这的确是一个绝对,一个“ 睡” 字用得唯美至极。接着,她又沉默了,似乎消隐在茫茫网路尽头,只有一个名字挂着,像星星一样飘忽。那段时间,有一个大约十几岁的女孩纠缠着非要见火头,火头千方百计地推脱。她和他的对话大家都看得见。还有人在一旁煽风点火。

火头突然开小窗单独对厚情薄命说:我想见你。

厚情薄命说话了:那你来吧。

火头:你在哪儿?

厚情薄命:后晴街钵鸣胡同4号。

火头:那是什么地方?

厚情薄命:我的家。

火头:到你家里?不方便吧?

厚情薄命:家里只有我和保姆。

火头:你家的地址怎么是“ 厚情薄命” 的谐音?

厚情薄命:这有什么奇怪的,我是根据我家的地址取的网名。

她这样一说,火头就觉得不奇怪了。他立即找到本市地图,在上面找了半天,终于在很偏僻的角落找到了这个地址。次日傍晚,他去了。他坐了半个小时的公共汽车,终于来到那个院门前。果然,有一个女子立在黑暗中。他走到她的面前,打量着她的脸。她的个子很矮,穿的衣服花花搭搭,很土气,一看就是一个乡下女子。她朝李灯笑了笑,笑得很卑谦。

“你是……厚情薄命?” 李灯问。

“我是保姆。我来接你。请进吧。”

李灯就跟她走进了院子。

那是一个挺阔气的房子。他走进去,看见一个女子穿着黑色的连衣裙,坐在沙发上等她。她长得挺清秀,只是脸色很白,好像有什么毛病。

她笑吟吟地指了指沙发,说:“ 火头,你坐吧。”

李灯说了一句:“ 你好。” 然后就坐下来。

那个保姆倒了两杯茶,然后就规规矩矩地站在一旁。

“你父母不在这里吗?”

“他们都去世了。”

“对不起……”

“没关系。”

“我还不知道你叫什么名字?”

“我叫小错。”

“小错,很好的名字……”

小错指了指那个保姆,说:“ 她也叫小错。我到劳务市场去,在一个名单上看到她的名字跟我一样,觉得特别巧,就把她领回来了。”

“她老家是哪里的?”

“陕北。小错,你家那个村子叫什么名字?”

“兰花花。” 那个保姆低声说。

“你真名叫什么?” 小错问他。

“我?关廉。” 他报上了一个小学同学的名字。

“关廉,也不错。”

李灯在网上很健谈,此时却想不起说什么。

“你以前跟网友见过面吗?” 他问。

小错的眼神立即有点暗淡,半晌才说:“ 见过一个。”

李灯从她的神态中感觉到,她是一个痴情的女孩,她曾经受到过感情上的重创。“厚情薄命”,这个名字本身就是一个故事。那么,给她带来伤害的,很有可能就是她曾经见过的那个网友。她的脸色,让李灯联想到一株被风霜袭击的花。女人是情感型动物,一个被爱包裹的女人,肌肤一定是光润的。一个被伤害的女人,形容一定是憔悴的。李灯不想勾起她的伤心事,急忙把话题引开。

聊了一阵闲话,他说:“小错,太晚了,我得走了。” 他是一个很知道深浅的人。

“好吧。” 小错说。

“我还会来的。” 李灯一边说一边站起来,笑了笑:“ 再见。”

“再见。” 小错起身送他。

到了门外,李灯为了后续内容,忽然想起了一个老掉牙的做法:“ 你家里有没有什么小说?借给我几本看看。”

“什么小说?”

“无所谓,晚上没事打发时间。”

“小错,你去把昨天我买的那本小说拿来。”

小错转身就到书房去了。很快,她就把一本书拿来,递给了李灯。

李灯把书装进口袋,说:“ 过几天我就还给你。我看书特别快。”

“没事儿。”

回到家,李灯在灯下翻了翻那本书,发现那不是什么小说,而是一本画册,里面画的都是毛烘烘的猩猩。李灯的心里有点不舒服。他极其不喜欢猩猩。和小错交往了一段时间,李灯渐渐有点喜欢上了她。小错是那种很纯净的女孩,她的生命里略带忧伤。李灯感到,她的长相总透着一种宿命感,有一种悲剧的意味。她有一个表叔,在本市是个当权者,但是,她跟他不来往。那个人似乎品行不太好。从言谈中,李灯得知有几个男人追求她,但是,都被她拒绝了。他问她什么原因,她突然说:“ 我的归宿也许是尼姑庵。”

李灯觉得她就像一枚冬日的雪花,纯洁,剔透,无以附加。他甚至觉得她的悲剧应该是他和她共同承受的东西。但是,他始终没有对她表白。他知道,对于小错这种女孩来说,承诺不能太急迫、仓促,否则她会受惊。李灯断定她心上的伤口还没有愈合。她和李灯在一起,再没有提过她和那个网友的事,她的那段经历在李灯心中一直是个谜。

有一次,李灯再次提起这个话题。那是一个晚上,他和小错坐在一家幽暗的咖啡馆里。

小错沉思了一下,说:“ 我和他在网上热恋了半年,终于相约见面。他是大兴安岭人,他对我说,他家那里好冷好冷。我去了。我和他只见了一面……”

“为什么?”

小错陷入回忆中,她的眼里闪着恐惧的光。终于她叹了一口气,低下头:“ 我不想说。”

“他是一个有老婆的人?” 李灯好奇地问。

“不是。”

“他是一个老头?”

“不是。”

“他是一个杀人犯?”

“不是。”

“他是一个变态狂?”

“不是。”

“他是一个和尚?”

“不是。”

李灯想了想:“ 她肯定是一个女人!”

“都不是。别问了,你猜不到。假如这个人是一个花心男人,或者是一个同性恋女人,都不会给我造成这么大的打击。唉,毛骨悚然!我一辈子都忘不掉!……”

“小错,你慢慢说,这个人到底是什么人?”

小错平静了一下,给李灯讲了下面的亲历:

他说他是一个诗人,如今他远离闹市,隐居于大山里,靠打猎为生。他说,他生活的世界冰雪寂寞,一片银白……多浪漫啊!我被他打动了,想象着他长着粗硬的诗人的胡子,戴着狗皮帽子,穿着乌拉靴,扛着一杆猎枪……三年前的腊月,我没有通知他,就乘坐火车到东北找他了。我按照他曾经对我说过的路线,在一个很小的县城火车站下了车,步行几里路,找到了山脚下他居住的那座用草砖建筑的房子。放眼望去,四周一片白茫茫。

(李灯被小错描述的情节陶醉了,忘记了恐惧。)

我见到他第一眼,并没有看出什么,只是觉得他长得丑,罕见的丑。他穿着皮衣、皮裤,头上戴着皮帽,都是黑色的,毛很长,闪耀着色泽。我一直不知道那是从什么动物身上剥下来的。当时,我并没有感到什么失望。我认为男人就像斑驳的石头,女人就像清秀的竹子,有时候我甚至认为男人的丑就是美。他见了我没有感到多么吃惊,也没有感到多么高兴。当时已经是黄昏了,他在吊锅下点燃桦树皮,炖狍子肉,煮苞米粥。当时,我只是发现,他的动作也很丑,准确地说,是很不谐调……

吃饭的时候,我问他:“ 你不喝酒吗?”

他说:“ 我不喝酒。”

我当时觉得有点奇怪,因为他是诗人,是猎人,是东北男人,应该喜欢豪饮。可是,他竟然滴酒不沾。天色一点点暗下来,我和他坐在壁炉前聊天。我发现他的话很少,甚至有些木讷。不过,火很旺,木拌子“ 劈啪劈啪” 响。与世隔绝的冰雪世界,弃世独立的男人,寂静的草砖房,温暖的壁炉……我当时真的有些感动,轻轻依偎在他的怀里。尽管房子里很热,可是他一直没有脱下他的皮衣、皮裤、皮帽。我一边跟他说话,一边用手闲闲地摩挲他的皮衣。过了一阵子,我猛然感到不对头,我摸出那长长的黑毛并不是他的衣服,而是长在他身上!

他全身都是毛!他不是人!

我惊叫一声,发疯地冲向门外。那一刻,我快崩溃了。出了门,我一直朝前跑,不知道跑出了多远,我昏倒在雪路上……

李灯的眼睛都听直了:“谁救了你?”

“一辆路过的拖拉机。”

“你肯定那是他身上长的毛?”

“肯定!”

“那他是……”

“我至今不知道那到底是个什么东西。”

不久后,李灯感到小错有点不对头,他开始观察她。一天,李灯去她家,在门口,他看见了她,她好像是在等人,而李灯来之前并没有跟她联系。她还穿着那件黑色连衣裙。

“小错!” 他叫她。

她木木地转过身来。

“你来干吗?” 她问。

“我来找你啊。”

“我在等人。”

“等谁?”

她左右看看,突然低声说:“ 我在等一个猩猩。” 说完,她猛地打了个寒噤,眼睛炯炯闪光地看着李灯,皱着眉问:“我在等谁?”

李灯想起那本画册,想起那个“诗人” ,一下恐惧起来,他直盯盯地看着她,问:“什么猩猩?”

她似乎在努力地回想着刚才的话,好像那不是她说的一样,突然,她不好意思地笑起来,说:“胡说呢,别当真。”

“我没当真。”

然后,她就跟他走了,看电影去了。

那天,李灯一直很沉默,一直在回想她说的那句莫名其妙的话:“我在等一个猩猩”。他觉得,她的身体太柔弱了,而且极容易接受暗示。他觉得,她的背后一定有巨大的恐怖在围剿她,别人却不知内情。从此,李灯觉得小错越来越怪,他尽可能地经常跟她在一起说一些光明的事情,想把她从一个看不见的深渊旁拉扯回来。有一段时间,李灯工作太忙,一直没去找她。这天晚上,他突然接到那个小错的电话,她在电话里惊恐地喊:“关廉,你快来!”

“怎么了?”

“猩猩!”

“什么猩猩?”

“你快来啊!……”

李灯傻了,一下想不清是该给公安局打电话,还是应该给动物园打电话,或者给电视台打电话,最后,他一个人跑出门,打出租车向小错家扑去。他的心“ 怦怦怦” 地狂跳着,进了她家,看见小错穿着很少的衣服,一边惊恐地叫着,一边用刀子刺那个保姆!那个保姆吓得脸色苍白,到处乱跑。

“你干什么?” 李灯急急地问。

“快帮我杀了这个猩猩!”

小错停下来,求助地看着李灯。她的眼光十分异常,好像在看李灯,却又好像没有看他。她的视野里似乎是两种时空。他明白,她是疯了。

他上前抢过她手中的刀,说:“ 她不是猩猩!你看见的是幻觉,别怕!”

她惊惶而急切地说:“ 它的身上都是毛!你看不见吗?快杀它呀!”

那个保姆瑟瑟地抖着,缩在墙角,紧紧盯着小错一动不动。李灯伸手示意她不要害怕,拿起电话,拨打市急救中心。

这时候,小错缩到了李灯的背后,她的手直僵僵地指着保姆,惊骇地喊道:“关廉,你看它那双眼睛多吓人!你为什么不帮我杀它呢?你别上当啊!它身上那不是皮衣,那是它的毛!”

李灯放下电话,抱住了她。很快,市急救中心的车尖叫着来到了,急救人员和李灯把小错扶上车,向医院急驰而去。在车上,李灯给小错的表叔打了电话。他们刚刚到医院不一会儿,她的表叔就到了。李灯对他讲述了小错的疯言疯语。她表叔的脸色很阴沉。大夫给小错注射了安定剂,小错终于睡过去了。大夫为她做了一些必要的检测,摇摇头,说:“这个女孩应该找精神科医生诊断。”

小错的表叔深深叹口气,说:“ 这孩子从小就敏感……”

李灯问:“ 叔叔,你最近有没有发现小错有什么反常?”

他回忆说:“ 大约半个月前,一个周末,她婶子叫她到我家吃饭。那天,她就住在我家。夜里,我听见她惊叫,好像喊着什么猩猩,我以为她魇住了,急忙让她婶子去叫醒她。她婶子跑过去,把灯打开,看见她缩在床角抖成一团……”

“你们在房间里发现了什么吗?”

“她婶子在窗子上看见了一些白花花的剪纸。我家住在8楼,窗子锁着。那剪纸是在外面贴的。”

“什么剪纸?”

“好像是猩猩。”

李灯倒吸一口冷气。“ 真怪!”

“我也觉得怪。”

李灯忽然产生了这样一个想法:其实,一切都很正常,是小错得了精神病,一切都是她自己捣鼓的,而那个“诗人” 纯粹是她的一种病态幻想。

“杀了它!杀了它啊!” 这时候,注射过安定剂的小错突然瞪大眼睛尖叫起来,那声音在寂静的医院里显得极其恐怖。她表叔抱住她的脑袋,轻轻抚摸她。过了一会儿,她安静下来,又睡了。这时候,进来了一个大夫,把小错的表叔叫出去办什么手续。病房里更加安静,墙壁和床单显得更白。小错突然睁开了眼睛,她直直地看着李灯。

“小错。” 李灯笑笑,叫她。

“我怎么了?”

“你……” 李灯有点支吾:“ 你生病了。”

她左右看了看,低低地说:“ 关廉,你是我的好朋友,我只告诉你这个世界很危险,你千万要小心。我看见了很多猩猩,像老鼠一样多!你不要只看眼前,你要学会看后面……”

然后,她敏感地问:“ 我疯了吗?”

李灯摇摇头,说:“不,没有。”

她舒了口气,说:“那就好。哎,你还记得那个对子吗?火中来火中去火头火里活到头;水里生水里长水仙水里睡成仙。”

“当然记得!” 说到这里,李灯的眼睛有点湿了。

他真后悔,直到今天,小错还不知道他叫李灯。现在,她已经彻底疯了,想告诉她都晚了。“ 小错,你睡吧。我就坐在这里,别怕,没事的。”

小错感激地点点头,慢慢闭上眼。李灯静静看着她,直到她进入梦乡。他掏了掏口袋,最大的一张票子是50元的,他就把它拿出来,铺在病床上,用钢笔在一角写了一个“爱” 字,然后,放在床头,轻轻地说:“ 从没有给你买过零食……再见了,小错。”

走出了病房,李灯的眼泪落下来。