在男孩的记忆里，那是一个冰冷的冬天，大雪覆盖了山冈和树梢。父亲带着男孩去山林里打兔子。他们把汽车停在了树林的边缘，然后男孩跟在父亲的身后，踩着新鲜的积雪走进了树林。
很快，一只灰色的兔子出现在了父亲的枪口前，父亲冷漠地端起了枪。就在父亲打算扣扳机的时候，男孩突然觉得那只小小的兔子是那么可爱，仿佛是一个跳跃的天使。男孩拉拉父亲的袖子，小声地说：“爸爸，别伤害它。”
“砰！”枪声震动了树林，兔子在雪地上打了个滚，不动了。
男孩惊呼着跑过去，小心翼翼地抱起了兔子。它的后腿被射断了，鲜血染满了灰色的皮毛，在男孩的怀里不停地挣扎。男孩祈求地望着父亲，父亲没有说话，垂下枪口沉默地望着他。突然，寂静的树林中响起了汽车防盗器的蜂鸣声，父亲说：“在这里等我。”
然后他背起枪，循着来时的足迹，消失在了树林里。
随后，山林与雪原一片寂静，仿佛死亡了一般。
男孩抱着受伤的兔子在这个冬天里等了很久，他孤独地感受着兔子从挣扎到抽搐，从温热到冰冷，他知道，那只可爱的兔子死了。可是父亲仍旧没有回来。
男孩抱着已经死去的兔子循着父亲的足迹走到了树林外，他们停车的地方。可是，那里没有汽车，也没有父亲，雪原上空荡荡的，只有汽车上山时的两道车辙深深地印在雪地里，到了这里戛然而止。车辙没有拐弯，没有倒退，仿佛汽车开到这里就凌空飞了起来。四周的雪地平整光洁，他和父亲的脚印从跳下汽车出现在雪地上，延伸到了树林里，然后父亲单独的脚印又朝汽车走了回来，走到这里，父亲便和那辆汽车一起化成了空气，或者雪花，凭空消失在了这座山冈上。
父亲和汽车就这样在这个冬天里消失得无影无踪……男孩不懂得什么叫失踪，什么叫消失，他记得父亲说过：在这里等我。于是他就站在山冈上，站在雪地里，站在这个冰冷的冬天，抱着那只死去的兔子，默默地等着。大雪覆盖的山冈被风吹拂，在他面前呈现出一种褶皱……