已经是后半夜了,外面的雨已经小了,白山馆笼罩在一片雨雾之中。

108牢房。冯进军静静地躺在床上,头枕在手上,神色轻松,望着天花板。A则在床上翻来覆去地烙饼,始终无法入睡。

冯进军:“怎么?睡不着?”

A:“是啊!”

冯进军一笑:“聊聊吧?”

A点头:“好!”

冯进军坐起身,从床底下摸出一根烟屁股,划了根火柴点上。

冯进军静静地坐在床头,抽着烟,一时之间,两个人却突然似乎不知道该说什么了。良久,冯进军突然笑了,笑得忍俊不禁、异常开心。

A看着冯进军。良久,冯进军才勉强收住笑容。

冯进军:“还记得国泰大戏院吗?”

A:“你说的是邹容路的那个?”

冯进军:“对!我记得那时候刚到重庆,几个朋友给我接风,就到国泰大戏院看表演,有个小丑,简直逗死了……”

A:“会翻跟头,会倒立着的那个吧?”

冯进军:“对对对!穿着一条比他身子还长的裤子,走不了两步就拌跤,跌一个狗吃屎,后来就拿手走,结果还走得比谁都快,所有人都追不上!对了,他叫什么名字来着?我记得是一个很好玩儿的名字。”

A:“叫跟头!”

冯进军:“对对对,就叫跟头!我记得那阵子国泰大戏院的生意火得不得了,天天爆满,那是什么时候的事儿来着,我想想啊,我刚到重庆,应该就是抗战刚开始那阵儿吧?”

A:“对,1938年。”

冯进军:“后来那个戏班就走了,再也没见过那个小丑了,对了,他应该是个侏儒吧?”

A:“也就一米多一点吧,十二三岁的小孩子那么高。”

冯进军点头,喃喃道:“十二三岁的小孩子……”冯进军似乎陷入了沉思,良久,缓缓道,“我儿子,差不多就有十二岁了吧……”

冯进军抬起头来:“你没见过那个臭小子,哎呀,那叫一个淘!像我,像我小时候。我记得有一天晚上,他缠着我讲故事,我困了,没讲两句就睡着了,结果你猜怎么着,我还没睡多一会儿,突然就觉得裤裆一凉,滋溜一下我就醒了,伸手往裤裆里一摸,我的妈呀,裤裆里居然是条金鱼,那臭小子躲在一边嘎嘎笑呢,我蹿起来就追他,我女人当时就坐在旁边做针线活,笑着看着我们俩满屋乱跑,那小兔崽子跑得可真快,我又没穿鞋,怎么追都追不上,后来我总算追上他了,脱了裤子要打屁股,结果这手还没上去,他就开始哭天抢地地号,我女人以为我把他打坏了,冲过来就拉,我说我这还没动手啊,结果他听到我这句话,嘎嘎地就笑起来了,抱着我脖子跟我说,爸,人都让你给打了,你得给我讲故事,合着他还有理了!没办法,讲吧!这一讲就是半宿,等哄得他睡了,天都亮了……”

冯进军讲述的时候,笑得几乎上气不接下气,A静静地看着他。冯进军讲完的一刹那,突然叹了口气,一下子静了下来,似乎心情一下子从波峰降到了波谷。良久,冯进军缓缓道:“第二天,我就坐上火车离开了北平,来到重庆,从那以后,我就再也没见过他们,我的女人、儿子……”

沉默良久,两人谁都没有说话。

冯进军突然道:“我想不起来他们的样子了!”

A看着冯进军。

冯进军:“我没事儿的时候就经常就会想,我的女人、儿子到底长什么样子?拼命地想,拼命地想,可就是怎么也想不起来!我能听到他们的声音,甚至闻到他们的味道,却怎么也想不起来他们到底是什么样子!”

A点头。

冯进军抬起头来,强忍着眼睛里的泪水,喃喃说道:“老婆……儿子……热炕头……”

冯进军含着泪笑了,摇了摇头。A凝视着冯进军,眼睛一下子湿润了。