我在15岁到16岁之间,反复地做过一个奇怪的梦,一个不普通的梦。这个梦没有情节,就像是一台摄像机,在一条很古老的走廊里推动——摄像机的镜头就是我的眼睛。我看到石砌的地面、古老的铜色木头廊柱和两边雕花的窗。走廊非常深,我一直走,一直走,都走不到尽头。

在开始的那段时间,几乎每天晚上我都在做这个梦,重复走着。每一次都是走着走着就醒了过来。

我以为是学习的压力太大,导致了这种臆想梦境的产生,所以没有怎么在意。这个梦也一直在重复,足有两到三个月。突然有一天晚上,梦境发生了变化。我在梦里走着走着,忽然发现,前面没路了,我到了走廊的尽头,那里有一扇门。

那是一扇木头大门,非常古老,门缝都关不紧,能看到里面漆黑一片。门上没有任何的标示,甚至没有锁。

梦就在那个地方停住了。我站在那扇门前,盯着那扇门看,然后就醒了。

醒过来之后,我回想整个过程,忽然就毛骨悚然地意识到,我的理解错了——我的梦境并不一直在重复,它是连续的!

在以往的那些梦境中,我走过的那段走廊,并不是停留在某一段。我一直在一条奇长的走廊中往前走,因为两边的物体差不多,所以我一直以为我每次都在重复,其实,我在不停前进。现在我到达了走廊的尽头,而那里有一扇奇怪的门。

不知道为什么,我觉得那道门非常诡异,透着一股让人毛骨悚然的气氛。更让人起鸡皮疙瘩的是,我想着,如果这个梦继续做下去,会发生什么——我应该会打开那道门,里面会有一些东西。

这一度让我非常害怕,甚至不敢睡觉。很奇怪的是,之后,梦境似乎又重新开始了,我又出现在走廊里。一年多的时间,我反复做这个梦,始终都是梦到这扇门的门口就宣告结束。

之后,这个梦逐渐消失了。这对于我来说,是一件十分难以解释的事情,所以我经常会向别人讲述这段经历,而我得到很多朋友的反馈,都说那是青春期对于性的幻想。

我并不明白一条奇怪幽深的石头走廊和性有什么关系,但是,这个梦在我的记忆中深深地刻了下来。当时我也并没有去认真想,这条奇怪的走廊,到底存在于哪里,是完全的梦境,还是我前世的记忆?

这个梦一如很多其他记忆被日渐淡忘,直到某一天。

2009年,我有一个和意大利作家的研讨会。研讨会很顺利。其间,我们一起去故宫游览。

虽然来过北京很多次,但是每次都来去匆匆,去故宫还是头一次。我们跟着导游在硕大的皇家庭院中四处穿梭,走得十分疲惫。

我们在一块不知名的地方停下来休息,后面就是故宫不对外开放的区域。

那是一座偏殿,不大,能看到对面的门,导游也叫不出那是什么地方,同行的人都觉得很神秘。

我在各地看过不少宫殿,中国的古代建筑明显的区别不多,所以我并不十分感冒,只是百无聊赖地看着,想着当年,这座宫殿里发生的事情,他们在当时,是否能想到,这里会是这样的一个情形。

看着看着,我忽然发现,那偏殿对面的门后,是一条走廊。因为结构的问题,这条走廊的光线很暗,看上去幽深无比。

在那一刹那,我有了一种致命的熟悉感,随即,那个梦境中的一切,全部从我陈旧的记忆中翻滚了上来。

我不顾导游的阻拦,翻过围栏冲到了走廊里,往前跑去,惊讶地发现,这条走廊,就是我在梦境中无数次穿过的走廊。那些铜色的木廊柱,那些雕花的窗,完全一样。我不停地往前跑去,一直到最后,我看到了那一扇门。

那扇门就立在走廊的尽头。我站在门前,那种感觉熟悉得让人窒息,同时又极度令人毛骨悚然。

惊恐,又或是迷惑,几乎把我击倒,我吓坏了。我没有机会打开那道门,也不知道自己是怎么被人带出来的,也不知道最后发生了什么。

缓过来之后,我开始拼命地寻找资料,我想知道那是什么地方。最后,我终于找到了一个故宫的老向导,他告诉我,那个地方,叫作奉华殿,是以前嫔妃住的地方。他还告诉了我一个故事:故宫中的很多地方,都出现过无法解释的现象。在这个奉华殿中,据说有一个妃子,经常看到自己的房门外站着一个影子,时隐时现。她不敢打开门去看,直到有一天,她忽然在她的房间里消失了。太监们找遍了整个皇宫,都没有发现任何痕迹。

老向导告诉我,中国的皇宫,其实是一个修罗场——无数的阴谋诡计,生死栽赃。这些红墙青砖之下,不知道死了多少人,发生了多少想都无法想象的惨事,所以冤魂不断,各种传说也是层出不穷。但是,这些事情也往往是阴谋的开始,这个看到有鬼影的嫔妃,可能也是一个阴谋的牺牲品而已。

真正的鬼,大多藏在人的心中。

我带着无比的疑问,听完这个故事,似乎感觉到了什么。我很想问,那个嫔妃,住的是哪一个房间,是不是就是走廊尽头的那一间,但是,对于具体的细节,老向导说他自己也不清楚。传说只是传说而已,是否真实存在,谁也无法肯定。

带着疑问,我离开北京,回到了杭州。对于这件事情,我百思不得其解。我真切地感觉到,这个传说可能是真的,而那个站在嫔妃门外的影子,似乎是在梦境中的我。梦中的我,以及过去的她,曾经只隔着一道承载着两个世界边界的木门。

这是如此的匪夷所思,难道现代人的梦境,可以连通过去人的现实?这好像《聊斋》中的故事,难道真的会发生在现实中吗?我问了很多人,有个朋友告诉我,你这个很像道教的故事。我们现在的现实,是否只存在于当年那个嫔妃的想象中?还是当年的现实,其实来自你的幻想?又或者,你现在的生活才是梦,你真实的现实,还站在那个嫔妃的门外?这谁也分不清楚。好比庄周梦蝶,你从梦里醒来,不知道自己是一个做着变成蝴蝶的梦的人,还是一只做着变成人的梦的蝴蝶。

我听不懂这些话,但是,事情还没有完。几天前,我又开始做那个15岁时做过的梦,这一次的梦格外清晰,我甚至感觉自己知道是在梦境中。但是这一次,梦的开始,不在那条走廊里,而是在那扇门前。

接着,我敲了敲门,然后,等着。过了很久,我听到从门后传来了脚步声。可能是因为恐惧,那个时候,我惊醒了。我再也不敢睡觉,因为我预感到,一旦我再次睡去,在那个梦境中,那道门就会完全打开,我就能看到门后的东西。

但是,我现在实在坚持不下去了,敲下这一行字,现在已经是凌晨两点,极度的疲劳和恐惧,在七天七夜的失眠之下也变得无关紧要。我知道这样的事情,不可能令别人相信,我只能独自面对。很快我就会睡去,也许我不会做那个梦,这一切只是我的妄想,谁知道呢?但是,如果再一次梦到那扇门,我会打开它,看一看门后的东西。

那会是什么?难道真的会是那个嫔妃吗?我如何向她解释,我是在梦境中和她见面?另外,让我担心的是,如果我踏入了那扇门会发生什么事情。我甚至有很强烈的感觉,我可能再也醒不过来了,我也许就会从我的梦境中走出去,走到她的现实中,然后,这里的我就可能消失了。

我写下这一切,如果我的感觉真的应验了,你们会知道我去哪儿了。我会在走廊尽头的石板下,埋下一件东西作为验证。

晚安。

在一间办公室里,两个调查员面对面坐着,其中一个中年调查员看着一份文件的影印本。他看完之后,叹了一口气,递给他对面的人:“2009年11月21日星期四,一个畅销书作家在他封闭的卧室中消失了,消失前所有的门窗都被反锁,没有任何外力侵入的迹象。我们只在他的桌子上发现了这篇文章。你觉得这个故事可信吗?”

对面的调查员看起来更加年轻一点,他摇头道:“当然是不可信的,这没有任何的科学根据。”

中年人道:“量子力学是一种科学理论,如今量子力学的发展所提出的问题,已经到了让人恐惧的地步。量子微观层面的物理定律完全和宏观不同,那完全是另外一个世界。我不知道自己说得对不对,大概的意思就是,如果从我们已经观测到的量子世界现象来推测现实世界的话,我们会发现我们的现实世界根本就不存在。”

年轻人显然没有听懂,摇头,中年人继续说道:“他们认为,我们的世界在我们观测之前,全部都是量子状态,我们的观测使得量子状态坍塌,因此形成了物质。换句话说,我们的意识决定了世界。一只猫,当我们看到它的时候,它是一只猫,当我们没有看到它的时候,它只是一堆量子。包括我们的身体也是。”

年轻人继续摇头,中年人对这种理论显然也并不是很了解,挠头道:“或者这么说吧,假设这个世界上全部都是有智力的微粒,它们会根据你的意识,在一瞬间形成你意识里产生的一切,包括你自己本身。你活着,你看到的永远是你意识里认为肯定会有的东西。但是,如果有一天,你对这个世界根深蒂固的意识发生了变化,当你从内心认为岩石是液体,那么岩石在你的世界里,就会变成液体,只是,这种情况,别人并不能观察到。所以,这些人会被认为是精神分裂。”

“这么神奇?”

“不算神奇,当你从内心深处认为这个世界不存在,或者,认为你的梦通往了过去时,你也许真的能够走入到自己的梦里,回到过去。”

年轻人失笑:“可笑,这种可笑的科学,不过是一种理论,尚且完全没有被证实,更何况是在现实中发生。”

“这么说你是不相信喽?”中年人问道。

也许是不想在老前辈面前表现得太放肆,年轻人没有接话,但是中年调查员一直看着他,没有表示放弃的样子。年轻人似乎觉得有些好笑,最后他终于道:“那么,你相信他通过他的梦境,回到了过去?”

中年人神秘地笑了笑:“很多事情不需要相信。”

年轻人看着资料,又问道:“这里说,他最后会在走廊尽头的石板下,埋下一件东西作为证据,你们有没有去挖开那块石板看一看?下面有什么东西?”

中年人点上一支烟道:“当然看了。”

“有什么?”年轻人有些好奇。中年人沉默了,接着,他探身递给年轻的调查员一张照片。年轻人接过来一看,发现那是一块翻起的石板,下面,露出了一团褐色的东西,埋在土里,好像是什么的骸骨。

中年人道:“他把自己埋在了下面。”