我那时还小,不太清楚河上的捞尸船怎么运作,估计是水警专用。船上有三两个光着膀子穿游泳裤衩的老头,可没见穿制服,总之肯定是有组织的,不像现在都以盈利为目的。只要是什么地方淹死人了找不着,他们便会过来捞尸体,当时收不收费我不清楚不能乱说,我只见过有死者家属给师傅递烟卷。

咱们话赶话说到这顺带一提,当时捞尸船是半夜才找到二子的尸体,我没有看到过程,甚至根本不相信那个经常跟我们一起光屁股游野泳的黑小子死了,还以为他是去离家很远的地方了。但二子他妈那天捶着地号啕大哭的样子,可真把我吓住了。过了几天出奇的闷热,我还是没忍住,又和四辈儿去子牙河接着游泳,看见那艘捞尸船还在河边停着。

我们以为又淹死游野泳的人了,可听周围看热闹的说好像不是,也不知道捞尸船上的老师傅在河底下摸什么,这事我几乎没什么印象了。前两天跟四辈儿聊到这里,听他说当时是发现河里还有别的尸体,就在那旧桥墩子附近,不知道出于什么原因,好几天都捞不上来。

那时四辈儿已经上技校了,这些事他记得比我清楚。据他所言,也是听某位看热闹的大爷讲的。那时候没当回事,一看子牙河老桥游不了野泳了,又没见从河底下捞出什么东西,就先奔西沽公园了。从那以后,我们还是得空便到老桥附近跳水拍冰棍,没觉得和往常有什么不同,也没有任何人告诉我们不能再去那边游泳。

1989年夏天捞不上来的尸体,到年底终于有了结果。那是刚下过雪,河面都冻住了。我和平时一样从附近路过,老远就看桥上黑压压地站着好多人,我们几个挤进去看热闹。由于年龄小,很多事记不清楚,只是在脑子里模模糊糊有个轮廓,但现在想起那天看到的情形,却仍能用历历在目来形容。从桥上往下看,河面冰层上被凿开了一个大洞,有几个穿军大衣的人,嘴里都叼着烟,踩着封冻的河面往岸边抬一包东西,那东西白乎乎的,瞅着像是个人。我从高处往下看,觉得像个小孩。

从子牙河底抠出来的尸体,全身发白,看不清脸,很瘦小,但没有腐烂。那是在白天,桥上人挤人,可我还是感到特别怕,说不清是怕什么。也许是觉得冻在河里的那个死人非常可怜,这么冷的时候冻在河底下,身上得有多冷?当时河面都封冻半个多月了,这个死人怎么会在河底?

那时我听到很多传闻。有人说子牙河里捞出了古尸,有人说是祭河的童子,还有说那是个长白毛的死猴子。我承认我由于在现场看了几眼,也跟着散播了一些不实的谣言,那都是信口开河胡说八道,在此就不复述了。

前些天跟四辈儿说起这件事,觉得四辈儿讲的情况比较靠谱。他说从子牙河里捞出来的僵尸,和那座老桥有关。二子拍冰棍变成肉串的那次,捞尸队在河底下摸人,发现旧桥留在河底的水泥桩子,外表水泥脱落,内部的钢筋裸露出来向上竖起,其中一根把二子给戳成肉串了。拽尸体时发现旧桥墩子缺的口里,好像还有死人,站在里面只露着半个白乎乎的脑袋,在河底下不知多少年了,竟然还没腐烂。当时捞尸队的人想给它拖出来,但水泥桥墩子太厚了打不开,到冬天水浅,河底下冻结实了才能挖。

这条河里淹死失踪的人,每年都至少有一两个,可必定不是桥墩子里的僵尸,它只能是造桥的时候填进去的。现在想想大伙在河里游野泳,距离河底下的僵尸这么近,后脖子边就会感觉凉飕飕的。

有种传闻,说老桥是日本人修的,好几次浇筑水泥桥墩都没成功,就把抓来的劳工五花大绑捆了,活着填进去,然后再灌水泥。日本鬼子认为有活人死在桥墩子里能够辟邪,飞机轰炸投弹都炸不到这座桥。

那个劳工被水泥裹住,所以在河底保存了很多年都没腐烂。解放战争时期,子牙河一线是四野三十八军的突破口,平津战役这一带打得很激烈。子牙河往南有条烈士路,从解放后的路名,完全可以想象当时伤亡之巨大、战况之激烈,如今那条路上还有烈士陵园。这座大桥当时遭到炮火覆盖,损坏太严重,所以拆除废弃了。要不是二子被水下的钢筋扎死,恐怕到现在还没人发现桥墩子里有僵尸。

这当然都是道听途说,那座旧桥到底是不是日本鬼子造的,我也没处去考证。不过这类很邪乎的说法,主要来自施工时,会有人员意外掉进正在浇筑的水泥桩子,被活埋或闷死在里面,因为没有目击者,就此变成了失踪人口。据闻西藏还是新疆的某处,有那么一座铁道桥,里面就埋着几位牺牲的工程兵。那是在浇灌水泥时发生了事故,致使遗体在桥墩子里至今无法取出。横跨在河谷上的铁道桥巍然耸立,英魂永驻其中。我想我在1989年看到的僵尸,会否也与这件事有相似之处。

古书有云“死后入土不化者,即为僵尸”。子牙河桥墩子里发现的尸体,应该是在老桥打水泥桩子时被封到里面的,等从河底抠出来,少说也过了五六十年,时间过了这么久,仍然保持着原状,当然也属于“僵尸”。那些年我们每天都在它周围游泳,可以说是近在咫尺,若干年后回想起来,仍会觉得后怕。