二十八

  总经理送给徐有福一部手机。

  情人之间互赠礼物,由荷包、香巾发展到手机,也就几十年工夫,时间并不漫长。上世纪六七十年代,情人之间互赠的定情物一般是一个笔记本或一块手绢。比如两个下乡插队的知青,女的给男的赠一方小手帕,男的回赠一个笔记本或一支钢笔。当然也有赠一把挽着红绸的锄头或铁锨的。有时锨把上还会刻上一行小字:“祝你在广阔天地里大有作为”;“千万不要忘记阶级斗争”;或者“祝你在阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动的斗争实践中茁壮成长”;或者“一不怕苦,二不怕死”;“胸怀全球,放眼世界”;“中国应当对于人类有较大的贡献”等等。

  这些话里,尤其让人感到无趣的是“中国应当对于人类有较大的贡献”。如果是一个美国人,还会说“美国应当对于人类有较大的贡献”呢!茶杯应当对于茶壶有较大的贡献,徐有福应当对于许小娇或吴小娇有较大的贡献。这话和没说有什么两样?一不怕苦,二不怕死至少是一种精神;胸怀全球,放眼世界至少是一种境界——当然徐有福若见到总经理,兴许会和她开玩笑,说她是“胸怀保龄球,放眼紫雪市”,再加一句注脚:总经理应当对于徐有福有较大的贡献。

  那时还有一句人们耳熟能详的话,这话是毛泽东说的:“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要。”现在看来这话也错了,实践已证明,知识青年(特指城镇初、高中毕业生)到农村去,接受贫下中农再教育,没有必要!

  当然那时候互赠最多的还是一些笔记本。笔记本上写的话也像锄头和铁锨上写的那样,硬邦邦的。一般都是采用“愿我们在某某中怎样怎样”或“愿我们像某某怎样怎样”这样的句式,比如:“愿我们在接受贫下中农再教育中比翼齐飞”;“愿我们在共同的劳动和生产中缔结革命的战斗友谊”;“愿我们的爱情像松柏树一样万古长青”;“愿我们的爱情像江河水一样奔流不息”。等等。最带点诗情画意的赠言,也就是王勃的那句诗了:“海内存知己,天涯若比邻。”若由王勃发展到白居易:“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝,”那已是十分情浓的时候了,也许已开始张罗着结婚。

  有一个笑话这样讲,那时有一个女孩子,同时收到两个男孩子的笔记本。一个上面写的是:“列宁为什么说对资产阶级专政,这个问题要搞清楚,这个问题不搞清楚,就会变修正主义。要使全国知道。”另一个上面写的是:“这个军队具有一往无前的精神,它要压倒一切敌人,而决不被敌人所屈服。不论在任何艰难困苦的场合,只要还有一个人,这个人就要继续战斗下去!”这个女孩子权衡再三,觉得后一个“革命意志”更坚决一些,于是便将第一个的笔记本退回去,与第二个做起了“比翼鸟”。

  也就二十多年时间,笔记本变作了手机。

  总经理赠给徐有福的,是一部十分时尚的手机。彩色屏幕一打开,跃动着各种美丽的图案,就像一些花枝招展的女孩子振翅飞入你的怀抱一样。总经理还手把手教会了徐有福使用这种新款手机的各种功能:发短信、接收短信、转移短信。她甚至将徐有福的手机调出多种声音,并把自己打来的电话专门设置了一个独特的声音,总经理将那个十分动听的声音连放两遍,对徐有福说:“你一听到这个声音,就知是我打来的。”

  总经理给他调声音时,俩人正躺在干净松软的被窝里。总经理一条肥美的大腿像刮去鳞片的桂鱼一般缠绕在徐有福身上。

  徐有福与总经理早已撇开“中介人”田小兰。就像两个商人,在一次贸易洽谈会上相识,并在礼仪小姐导引下签了合同,俩人站起来笑着握手后,礼仪小姐便没有什么用了。

  总经理和徐有福一周做一次爱。当然是在蓝天大酒店总经理宽大的套房里。有一次徐有福记错了相约的时间,在走道里碰上了刚拉开门出来的市长。市长并不认识徐有福,以为他是酒店的住客。市长出门后将领带正了正,并深沉而威严地咳嗽了一声,然后背着手目不斜视向前走去。徐有福后来问总经理,总经理直言不讳地说:“是啊,我在紫雪市,就你们两个朋友:徐有福和刘泽天,他比你先到。”市长名叫刘泽天。

  徐有福与总经理做爱已十分从容。就像领导在大会上讲话一样:该喝水时喝水;该略作停顿就略作停顿;该用目光扫视一下会场就扫视一下会场;该接连说出一些排比句就接连说出一些排比句。有时“嘈嘈切切错杂弹”,有时又“大珠小珠落玉盘”。把一门手艺玩得炉火纯青,差点就到了那种叹观止矣的程度。领导讲话不经意间还会说出一个错别字,他俩做爱却连一个“错别字”也没有。

  徐有福觉得,人要是无耻起来,其实超过了任何一种动物。他有时还像小孩子恶作剧一般逗总经理玩儿,故意将“枪栓”拉出来,直到星眼迷离的总经理情难自禁以手按他的身子,才从容地再将“枪栓”合上去。原来两个四十岁左右的人做爱,就像两个四十岁的人才考上大学一样,对“知识”的渴求远比年轻人更多一份贪婪。

  1977年大学招生制度恢复后,徐有福上高一。那才是一个真正的求知若渴的年代!当时他读中学那所学校的每一间教室,每天晚上都有大量的社会青年来听课,过道里和讲台旁到处挤满了人。为一道几何或代数题的解法,学生和学生会争得面红耳赤,有时学生和老师也会争辩起来。徐有福当时记得,有一个高二毕业班的学生,将老师写在黑板上的每道数学题都能解对,有时老师还没解到那儿,他已把答案说出来了,引来一片羡慕的目光。

  有一次晚上听课,一个三十多岁的人迟到了,急匆匆夹本书从门里进来时,在门槛上一绊向前扑倒,眼镜都摔出去了,却将那本书死死捏在手中,仿佛捏着什么“圣物”一般。而其实那只是一本普通的高中数学课本。当时这个人的眼镜恰好出溜摔到坐在前排的徐有福脚下,在教室里一片善意的哄笑声中,徐有福钻到桌下将玻璃片已摔碎的眼镜捡起来,递给那位“同学”。

  徐有福至今记得,1977年招生制度恢复后的第一年高考,作文题叫《难忘的一天》。就是那个在徐有福班上补习时绊倒的社会青年,考了全县文科第一名,考入了复旦大学中文系。他写的那篇作文后来在全校的高中年级被老师当作范文朗读讲解。这篇作文记述的是自己的一位老师,在文革中被四人帮迫害致死。文中有这样的句子:“那个黄钟毁弃、瓦釜雷鸣、忠良遭害、奸佞横行的时期毕竟过去了。在纪念十年浩劫中赍恨以殁的英灵的时候……”徐有福班上的语文老师还将“黄钟毁弃”、“瓦釜雷鸣”、“赍恨以殁”这些词汇写在黑板上给同学们讲解。这篇作文中记述的那位被四人帮迫害致死的老师,还在偷偷翻译一部外国的文学名著,只译了一半,便撒手人寰。作文里将这位早逝的老师与鲁迅先生当年的早逝作了比较,并引用了当年鲁迅先生去世后,斯诺挽鲁迅的那副挽联:“译书尚未成功,惊闻殒星,中国何人领呐喊;先生已经作古,痛忆泪雨,文坛从此感徬徨。”

  那篇作文的其他内容徐有福早已忘记了,但这副挽联他却牢牢记在了心中。

  那时人们的目光里多单纯啊!真的,除过“求知的渴望”再什么也没有。即使一个女孩子脸蛋长得很漂亮,也不会有多少人去注意。人们都在低着头专注地解数学题呢,而看漂亮女孩子却是一种物理现象。

  可现在的徐有福,一边冷静地低着头“解”总经理这道数学题,一边还不忘记抬起头来观察那两道“物理”题——每次和总经理约会毕回到局里的办公室,他就用更热切的目光寻找着那两张姣好的面容。徐有福自己都感到暗自吃惊:面对许小娇吴小娇温情的目光,他竟没有丝毫的不安,也没有一点“良心发现”,反而显出前所未有的坦然——为什么见了她俩要不安呢?真是的!徐有福轻而易举就原谅了自己——原来人最容易原谅的就是自己,他们耿耿于怀、不肯原谅的,从来都是别人!

  徐有福将那个小灵通和局里发的那部手机锁进了办公室的抽屉,将总经理送他的这部五彩缤纷的手机拿在手里把玩,像娴熟地玩保龄球一般——徐有福曾和许小娇、吴小娇、赵勤奋去蓝天大酒店的地下保龄球馆玩过几次保龄球,你要想懂得什么叫“优雅”,去看看许小娇、吴小娇打保龄球的姿势就明白了——那就叫优雅!有些人打保龄,就像站在田径场上旁若无人地往出扔铁饼和铅球似的,动作吓人得很!

  我现在也有两部手机了!徐有福心里升起一种从未有过的成就感和温暖感。而这种温暖感是总经理给他带来的,他因此对总经理心怀感激。

  赵勤奋一次对徐有福说:“徐有福你干脆将旧手机卖掉得了。怎样?卖不卖?一百元。”

  “我就是穿上皮鞋,也喜欢把换下的布鞋放在箱底。因为它曾伴我走过一段人生的路程。”徐有福这样回答赵勤奋。

  许小娇便在一旁喝彩:“有福说的好,人是应该恋旧物的。这样的人才能赢得尊重。”

  “就是的,每一件旧物都蕴含着一段美好的回忆。丢掉旧物,不是将自己人生的某一个段落一起丢掉了?”吴小娇也接上说。

  “如果你看一本书,正看到放不下的时候,突然中间缺了十几页,你说有多扫兴!”许小娇继续发挥。

  “你俩一唱一和围剿我呀!徐有福就是那本不缺页的书,你俩抢着翻去!”赵勤奋急赤白脸地说。接着又道:“你俩总护着他,我心里当然酸酸的。不过你俩的教导我领会了:有了二奶,别忘了大奶;有了三奶,也不要忘了二奶。”

  “赵勤奋你真是个歪嘴和尚。”许小娇和吴小娇不理赵勤奋了。

  徐有福现在也常常将那部彩屏手机挂在耳上,在市政府办公大楼上下的电梯间,甚至在大街上笑眯眯地边走边说。

  徐有福在手机上与总经理说着一些情意绵绵的话。

  他从来不认为自己是一只鸭子,若自己是鸭子,那市长不也成鸭子了?她不过是他的“第二办公室”,他和市长按各自的时间表,去她那儿上班。他们是一对配合默契的情人。总经理真是一个奇妙的女人,他带给了徐有福从未有过的“肉的快乐”。她就像徐有福的电冰箱,里边储存着各种鸡鸭鱼肉。有一次他甚至在电话上将这句话对她讲了出来:“你是我的电冰箱,我的肉放进去就硬了,拿出来就软了。”

  他俩可以在电话上随心所欲地说各种情话和肉麻的话。“大哥哥,快来吧,小妹妹好好想你啊!”总经理会像一个女孩一般撒娇。他们在手机上说情话,也谈人生,有时甚至会冒出几句很耐人寻味的话来,差点就上升到那种“哲学的高度”。有时也会感慨,什么人生短暂,光阴似箭,生命脆弱,等等。这些原本平淡无奇的话,从他们嘴里说出来,仿佛顿然赋予了一层新的含义。有时傍晚走在华灯初上的大街上,徐有福甚至会信手拈来一句:“大街有多长,我对你的思念就有多长;”或者“大街有多长,我和你的情话就有多长。”

  有时他们也互发短信。徐有福当然早就将那个“逗号句号”的短信发给总经理了,总经理问他什么意思,徐有福不肯说。徐有福甚至会将一些很“黄”的短信发给总经理,而总经理给他回发的则含蓄一些,或者表示一种祝愿:“领导顺着你,汽车让着你,钞票贴着你,法院偏向你,官运伴着你,学校由着你,房产随便你,恋人爱着你。”“祝你在新的一年,事业正当午,身体壮如虎,金钱不胜数,干活不辛苦,悠闲像老鼠,浪漫似乐谱,快乐非你莫属。”

  看到这条短信,徐有福突然想起初中毕业时,那个同桌的女孩送给他的那个笔记本,上写:“徐有福同学,祝你在新的一年取得更大的成绩!”

  而现在无数个“新的一年”像一张张日历一样翻过去了,徐有福取得的“更大的成绩”,只是可以趴在总经理雪白的身子上。想到这一点,徐有福突然以手捂住脸:他已泪流满面。